我叫宋栖，出生于一九八三年十月二十七。
据说，我出生那年，一连下了三个月的雨，秋收因此被耽误，庄稼全都烂在了田地里。
而我出生当天，我娘进门时脚下一个打滑，摔了一跤，然后整整疼了七八个小时，结果还没生下我就没了气。
是我奶剖开我娘的肚子，将我取了出来。
当时的我因为憋得太久，剖出来时脸色青紫，已经没了气息。
后来她抱着浑身青紫的我去了一趟后山，再回来时我已经有了呼吸，在她怀里睡得香甜。
而我爹，算着我娘快生了，在赶回来的路上遇上泥石流，尸骨无存。
我出生的第二天，就失去双亲。
可奶奶却没让我天煞孤星的名头传出。
她总抱着我，说我是个福星。
村里总有嚼舌根的婆娘，但奶奶总有法子让她们闭嘴。
我在奶奶的庇护下，长到了十八岁，我拿着大学录取通知回来的那一天，奶奶高兴得合不拢嘴。
可我未曾注意过，她的眼里流露着一丝悲伤，那悲伤里面，又夹杂着一丝惊恐。
直到很久很久以后我才知道，原来奶奶那时，已经预料到了我未来的苦难，她心疼，可又无能为力。
因为彼时我的右手腕上，赫然出现了一条若无的红线，因着我没有仔细看的缘故，才没有注意到。
可是奶奶却看到了。
我的眼睛，也开始看见一些不存在肉眼看不到的东西，很模糊。
我只以为是因为高考压力太大，所以才会那样。
“奶奶？怎么了？你干嘛一直看我的手腕啊？”
奶奶看着我白皙的手腕上露出的红痕，笑道：“我们囡囡出息了，佛主保佑，列祖列宗保佑。”
然后，她牵着我进了小佛堂跪了一夜，还勒令我不能让香烛断了，想着也不是什么大事儿，我就应了下来。
毕竟老太太总是神神叨叨的。
第二天一早，天刚擦亮奶奶就把刚睡下的我从被窝里拽出来，嘴里念叨着要送我去学校。
“奶奶，还没到开学的时候呢，我还想再陪陪您呢。”我睡眼蒙眬的抱着她干瘦的胳膊撒娇。
奶奶一贯宠我，可这次我使出了浑身解数，老太太都不为所动。
看她板着一张脸，气鼓鼓的模样，无奈之下我只得乖乖起身收拾行李。
临出门前，奶奶塞给我一个存折：“囡囡，这里面是你大学四年的学费和生活费。”
我接过打开一看被里面的数额吓了一大跳，里面是整整十万元！要知道，现在村里能有个万元户可都是稀奇的。
我抱着她就想哭却被她打断施法，“别哭了，老太太我还硬朗着呢，快些去吧，待会赶不上车了。”
“好，奶奶，你在家多保重。”
我提着行李，挥手告别她。
我没有问她钱是哪里来的，因为我知道，问了她也不会说。
殊不知，这一走便是永别。