桂花糕班主任的讲话没有刻意去煽情，也没有长篇大论的大道理，但在座的每个人都能听出班主任对他们真心的祝福。
现在彼此的笑脸仍近在眼前，但是今日分别以后，这里许多人这辈子可能都不会再有相见的机会。
有些比较感性的女孩子已经眼含泪水，有些哽咽，那些划拳喝酒的男孩子也沉默了下来，深深地看了彼此几眼。
是啊，毕业以后，再也不能陪你放学一起飞奔去抢篮球场了，再也不能陪你课间聊谁和谁的八卦了，再也不能和你课间一起勾着肩膀去小卖部了，再也不能和你一起去打闹着上厕所了……
我们毕业了，也长大了，很多事情却再也没有机会一起做了……
有的男孩子的目光穿过人群迷蒙地看向别桌的某个女孩子，嘴唇颤抖，在后悔来时为什么没有去那一桌坐。
有的女生从聚会开始到现在，总会时不时地抚摸着自己的肩包，里面有她还没来得及送出去的一封信。
聚会的气氛变得有些悲伤，这不是桂花糕老师想要看见的，于是给自己满上一杯饮料。
他举起杯，他的笑容让同学们又看见了昨日讲台上谈笑风生的那个开明的桂花糕班主任。
“来来来，大家一起干一杯！祝大家前程似锦！”
“干杯！！！！！”
全班人同时举杯，这一杯不敬苍天鬼神，只敬在座的每一个人。
……
干完这杯酒，桂花糕老师就先行想要离场了，他本身今天是有事到不了场的，但是舍不得与同学们最后一次齐聚，便赶来了这趟，现在告别完了，也该走了。
他先是拿餐纸温柔地给小丸子头擦了擦嘴，随后将她抱起了起来，温柔道：“我们准备要回家啦，茜茜，跟哥哥姐姐们说再见！”
“哥哥再见！”小丸子头对陈逸飞用力挥着手。
“老师您要走了？这才来多久啊？”听见桂花糕老师要走，陈逸飞有些不舍得。
“老师要走了？”全班人顿时炸开了锅，面露不舍地看向他们的桂花糕班主任。
“抱歉，同学们，老师真的还有事，确实该走了。”桂花糕班主任有些不忍，但还是道。
“老师等一下！”
正当他要走之际，班长突然站起来大声喊住老师。
“一号，黄芷琪！”
众人沉默了良久，与班长同桌的一个女孩子随即站起了身。
“二号，李琪！”
另一桌一个有些胖胖的男生紧接着站起身来。
“三号，胡磊松！”
“四号，徐子轩！”
……
到了十五号的时候，一位清冷少女的犹豫了一下，望见自己对面的少年在朝她温和地点点头，最终还是站起了身。
“15号，陆月欣。”
随后一个温和的声音响起。
“16号，陈逸飞！”
……
梁莉和刘珺珺相视一笑。
“21号，梁莉！”
“22号，刘珺珺！”
……
一个有些醉醺醺的瘦高少年，站起身来，十分痞气。
“2号，覃寿！”
……
羞怯少女起身，声音虽小，但大家听得却十分清晰。
“3号，施盈盈！”
…………
“我讨厌报号数……”一个有些欠的声音先是喃喃了一句，然后一个健硕的少年站起身来。
“38号，唐泽宇……”