这便是程颂酸楚的来源。毕竟自己是这老两口的独生子。失独老人，可比空巢老人以及留守儿童要凄惨百倍。
念及此处，程颂先是自觉惭愧，而后一种万幸之感涌现。
“回来啦，赶紧进来！”程老爷子挤出笑容。不过这笑容，在程颂看来，似乎有点勉强。
还是那熟悉的逼仄房间，还是那没有任何装潢的简陋，还是那难以容纳两个人做饭的厨房，还是那连一个坐便马桶都放不下的蹲便厕所，还是那吃饭需要临时支起来的餐桌，还是那一屋子老人味的空气，还是那将唯一的南向卧室留程颂的爹妈，还是那一片似海深的父母情……
程颂这一路成长到如今。其实，总是不时的在脑海中涌现一种感觉，一种仿佛有一项工作没有完成，但又想不起来是什么的感觉。
平日里，这种感觉都被程颂的大脑处理成对人民事业时时放心不下的责任感。
但在这一刻，他悟了，其实这种感觉或许叫做焦虑，或许叫做子欲养而亲不待。
程颂换鞋进家门，在从门口走到饭桌前这短短几米，脑中光影似白驹过隙……
那一年，他携家带口回老家探亲，并非衣锦还乡，于是充分体会到穷在闹市无人问。
那一年，他参加程颂的家长会，战战兢兢的与老师交流，饱受白眼。
那一年，程颂在大学期间，多次逃课被发现，校方欲给处分，他连夜坐无座火车奔赴，在校门口挥出那一巴掌是那么凌厉。
那一年，程颂暑假，他带着儿子进行了这辈子唯一一次旅行，去杭州西湖，追赶公交车的脚步是那么急促。品尝西湖醋鱼后埋单的手，是那么颤抖。
那一年，眼见儿子公考三次而不取，去政府门前讨公道的身影，是那么决然。
而如今，白发苍苍，斯人老矣。
一句儿子回来啦，洗手吃饭。突然间显得那么温暖，那么值得永远铭记。
孩子大了，总归是报喜不报忧的。席间，林杏儿活跃着气氛。向二老讲述着基本全是空想出来的国外见闻。
二老却没有之前为数不多几次聚餐时候那么自然。
对此，林杏儿没有感觉，依然滔滔不绝。但程颂却敏锐的察觉到了不对劲。
以往程颂父母对这位林家千金真是高看一眼，毕竟以程家条件来说，妥妥是高攀了。林杏儿言谈举止，很是获得老两口那里的关注。
此刻，任凭杏儿眉飞色舞，老两口却将呆滞的目光落在饭菜上。足以说明他们在思考其他。
“爸妈，你俩怎么了？”程颂打断林杏儿的故事问道。
“没事，你妈想你们呗。”程爸淡然回了一句，而后夹起一只鸡腿，放入程颂面前的碗中。
父亲的这一举动确是程颂三十多年来第一次遇到，自打程颂记事以来，父亲对自己还是很严格的。似乎从未有过给自己碗中夹菜的情况。
程颂结婚后，与林杏儿去市中心居住。平日里工作比较繁忙，并不会每周都来父母家里探望，不过毕竟没离开盛海，每月至少都会过来一次。
虽然出国出差这种事，程颂工作以来首次遇到，不过国内的公出也算频繁，却不至于说思念不已。回想起在国外时，自己母亲几次电话中欲言又止。程颂预感到不妙。
望向自己母亲，同时握住母亲粗糙的手，程颂问道：“妈！出啥事了？”
这一问不要紧，程妈妈再也抑制不住情绪。伏在程颂肩头，嚎啕大哭。
程颂一边安慰着母亲，一边询问的目光望向父亲。
“哎，这老太婆瞎操心。我检查身体出点问题。让你妈担心了。”