郑若寒又一次陷入了窘境中,罗杰·科尔曼又是谁?郑若寒心想,自己再也不能两耳不闻窗外事了。不然连尹欣的话都接不上。
“还是上课讲过的,你不是很喜欢看电影,记不清也正常。”尹欣不厌其烦帮郑若寒搜出了罗杰·科尔曼的生平,“这位老前辈出生于1926年我去,民国15年?好吧,这位1926年出生的究极老前辈,因为一个特殊的机缘,误打误撞进了影视行业,用超低的成本,超快的拍摄速度,超敏锐的市场嗅觉,拼命跟风热门作品,他那些电影有点像《老男孩》的始祖,不追求在大影院放映,而是在更简陋的汽车影院里卖,他拍电影几乎没亏过钱。”
郑若寒并不喜欢这种工作方式,他觉得这样子做出来的作品,今天刚面世,明天就过时了。可他对这位前辈的工作能力还是很佩服。
“影迷给他的评价是,顶级项目管理大师,顶级产品经理。网上说好莱坞的传奇们也很佩服他,马丁·斯科塞斯,他拿过戛纳的金棕榈奖,他就很认可罗杰·科尔曼的功绩;还有杰克·尼克尔森,他拿过好几次奥斯卡影帝;乔纳森·德姆,拍出过《沉默的羔羊》,当然也拿过奥斯卡最佳导演;还少不了的是詹姆斯·卡梅隆,他都可以说是‘科尔曼电影学校’的门徒了。”
郑若寒顿了顿,他哪怕电影看得很少,也听过这几个闪闪发亮的名字。每一个名字都能在影史上留名。尤其是詹姆斯·卡梅隆,你可以说他电影的艺术价值不算最高,但只要《终结者2》、《阿凡达》、《异形2》和《泰坦尼克号》等几部作品放出来,影迷们自然心照不宣。他在观众心中的地位是不可撼动的。
“你再看这个,”尹欣把手机递给郑若寒,“罗杰·科尔曼的公司还发行了很多艺术片,观众肯定比那些主流大片少得多啦,但因为艺术片成本也不高,所以他还是有钱赚。真是个天才啊。”
左手艺术,右手商业。都是小众,都很成功。郑若寒没来由地想起了黄金时代的香港电影,那些电影人也从罗杰·科尔曼这位老前辈的事迹中学习过吧?
“不过钱钱钱,怎么大家对他的评价老是谈到钱啊,”尹欣嘀嘀咕咕,似乎有些不耐烦,“你知道我为什么记得他吗?因为他能让汽车影院里的人都开心。他赚了多少钱,我都无所谓的,我佩服的是他能让汽车影院的观众开心。”
郑若寒不由自主点头,他听到尹欣说“他拍电影几乎没亏过钱”时,倒没太多感觉。但他听到詹姆斯·卡梅隆都很尊重罗杰·科尔曼时,他却感到很不容易。他觉得这两位大师都在为大众服务。
“我觉得,我们生来就是要回馈世界的。我们都是这种人。”尹欣的话意有所指,既像在说罗杰·科尔曼这类怪才,也像在谈自己对祛魅者的理解。
露天影院荧幕的影像早变了,已经从《后来》变成了另一首歌,《そばにいるね》。由女歌手青山黛玛在2008年创作发行,是对ja的《ここにいるよ》的回应。两首歌都以异地恋为主题,相互对照,分别从男女视角阐述了异地恋双方的内心世界,一度占据了当地的音乐排行榜单前列。
“这是音乐专场吗?不放电影放v?”尹欣惬意地抿了口饮料,“还都是一些老歌。”
郑若寒抢先一步听歌识曲,搜出了歌曲的相关信息。青山黛玛原本只是个混迹地下的小众音乐人,因为《そばにいるね》,迅速崛起,成为风靡整个亚洲的人气女歌手。中的《没有如果》和《永远在身边》都改编自这首歌。可以说是那个年代的j-pp化代表了。
“异地恋啊。”尹欣有意无意地说,“如果感情经得起考验,两个人就算不在一个地方,也能相互感受到彼此的心意。如果真的没什么感情的话,哪怕就坐在一张桌子边,可能都跟普通朋友一样吧。”
郑若寒看起来不为所动,眼睛却悄悄偷瞥尹欣,尹欣并没有哪里特别反常。
“别看啦,”尹欣漫不经心道,“看了你还不是扭扭捏捏的。真不知道你在纠结什么。”
郑若寒被饮料呛到了,不停咳嗽,过了好一阵才缓过来。他移开目光,不知道怎么回应尹欣。
“你还有印象么,小时候放寒假,我跟家里人到kest玩,无聊得要命,就天天找你聊天。”尹欣的嘴角隐隐带有笑意,“然后你还真回了。你知道kest跟这里有多少个小时的时差吗?但我没想到那时候找你,你居然都还在,一直聊到你实在困得不行了,才不得不结束。”
“呃,那时候深安是凌晨吧,我也是熬夜而已。”郑若寒还沉浸在刚刚的尴尬境地里,和尹欣说话的语气都有点不正常了。
“后来我看到一个什么景点,就拍下来给你看,去到一家什么餐馆,也会拍下来发给你。你每次都会回我。”尹欣没有看郑若寒,也没有看荧幕,她像是看向了好多年前的自己,“我那时候跟你也隔得挺远的,连白天黑夜都不一样,但我觉得那些都不影响我喜欢谁。”
郑若寒深吸一口气,换了个话题,“kest好玩吗?”
“一般吧,我本来都不想去的,是我爸非要去。”尹欣想起了老爸给自己的说法,“他说那里有海明威的故居。他想去看看海明威是不是真的像传闻的那样,站着写作。他很崇拜那种把艺术和探险精神结合起来的人。”
郑若寒对海明威倒挺熟的,毕竟小学的课本里就有介绍他,“我记得老师说他写过拳击,也写过斗牛,他应该很喜欢体育。”
“那我就不清楚了,反正我觉得kest不如夏威夷有意思。”尹欣百无聊赖看着不远处的荧幕,“你说夏威夷会不会人太多,不够清净啊?”