三十二岁的刘清源，时常觉得自己在二十岁那年就死了，这十几年拖着躯壳生活的日子没有为他留下任何记忆，找到临时工了就去做，没有就赋闲在家。只要口袋里还有烟，他就不会为生活着急。直到前几个月，他因为胸疼去医院检查，医生说他得的是肺癌。
刘清源听到这两个字，深呼一口气，像是心里悬着的那块石头终于落了地，终于可以为这种行尸走肉般的生活画上句号了。
医生让他戒烟，在医院静养准备手术，或许还有一线生机。
“哈哈哈，那你不如现在就杀了我。”刘清源还保留着老派摇滚人士的派头，“不自*由，毋宁死。”
那天，他躺在床上，许久未现身的玲儿躺在了他的身边。他说，“很快，我就要来找你了。”
玲儿照旧发出和往常一样的笑声，十二年前，她从北京那座豪华酒楼上一跃而下的时候，也是这样笑的。
这次，他没有像十二年前一样嚎啕大哭，而是欣慰地笑了。
二十岁的刘清源，是舞台上最年轻的鼓王，虽然那个年代，在中国，会打架子鼓的人不多，不像吉他在那时就已经成了街边乞讨的主要辅助工具。但在舞台上，他就是全世界最幸福的人，这里有他最心爱的鼓，和最心爱的姑娘，有好事的记者问他，“你愿意为了主唱瞿玲放弃打鼓吗？”全世界都知道，他喜欢她。
“如果我不会打鼓，我就没有资格再喜欢她了。”他这样回答，记者又问瞿玲，“这个答案你满意吗？”
“看来，还是鼓重要啊。”她咯咯地笑了，她素来都对他的喜欢视而不见。音乐不过是她的垫脚石，她要过的是，人上人的生活。
可在刘清源看来，他们已经赚到几辈子都花不完的钱了，2000年的中国，县城里的房子只要几千块一平，他们开一场演唱会就能给队里的每一个人买套房子。
“不好意思，这不是我想要的。”当刘清源买下县城最贵的房子，并把钥匙交到玲儿手上的时候，却被她拒绝了。
“那你想要什么？你要什么，我就买什么？只要我在台上打鼓一天，我们就有用不完的钱。”
刘清源完全放下了作为一个男人的尊严，几乎就是跪在玲儿的脚下了。
“不是什么都能用钱买到的！那些人从来没把我们放在眼里，我们不过是会音乐的玩具，他们赚钱的工具！我们花了这么多努力，拼尽全力从农村爬到这里，只配给他们提鞋！”
刘清源知道她口中的那些人是谁，娱乐公司的大老板就是那些人之一。
可以说，他们能走到今天，大老板提供了不少帮助。
刘清源也知道，大老板的帮助不是白白给的。作为队里唯一的女生，瞿玲的牺牲比谁都大，可偏偏她还是最努力的那个。
见刘清源不肯放手，瞿玲只好说到，“我怀孕了。”
孩子不是他的，他从来没碰过她一根手指。
“这个孩子，能帮我得到我想要的一切。”
瞿玲的这句话像一桶冰水，直接倒在刘清源的头上。刺透脊髓的凉意让他彻底放弃了那个坚持了十几年的幻想，和玲儿在一起，生孩子过日子。
他们在乐队里成了最陌生的人，即使在音乐上的合作仍旧默契。直到，那天，他们为新一场演唱会排练，大老板安排的新主唱空降到了乐队。所有成员都表示无法接受，大老板拿出他们看都没看仔细但已签上姓名的合同，呵斥到，“你们要是不唱，我就让你们赔得倾家荡产！”
当其他人在做心里斗争的时候，刘清源还是想知道，“玲……瞿玲去哪里了？”
“她疯了。”
也正是大老板说出那句话之后，媒体都开始纷纷报道翻滚乐队主唱住进精神病院的事情，刘清源买下了所有的八卦杂志，根据里面的蛛丝马迹，一一标注出玲儿可能出现的地方。
他拜访了北京大大小小的精神病院，找到了三个叫瞿玲的人，没有一个是她。
像玲儿这样有着明确人生目标的人，怎么会说疯就疯呢？他怎么也说服不了自己，他向乐队请病假，开始偷偷跟踪大老板的行踪，“玲儿怀的是他的孩子，一定会跟他联系的。”
大老板的行踪极其隐秘，他有三辆一模一样的迈巴赫，轮流上牌开上路，刘清源蹲守了将近半个月，也没琢磨出其中的规律。好在他的运气不坏，在一天深夜，他都要想放弃的时候，迈巴赫的车窗打开了，即使又很快的合上，刘清源也认出了坐在里面的人是大老板。
他关掉车灯，小心翼翼地跟在迈巴赫车后。
迈巴赫驶到了北京的一座豪华酒楼，保安说这是一家私人会所，刘清源的车没有登记会员信息，被拦在了门外，但他的心脏跳动得厉害，直觉告诉他，玲儿就在这座酒楼里。
他买了望远镜，在不远处的居民楼里租借了房子蹲守。