夕阳如熔金般倾泻在老旧而庞大的工厂上，给这冰冷的钢铁世界镀上了一层温柔的余晖。
李登与池贺并肩走在通往生产线的长廊上，两人的影子被拉得长长的，仿佛预示着一段新旅程的开始。
“师父，你说咱们这趟来，真能学会打螺丝吗？”
池贺的声音里带着一丝不确定，却也藏着几分跃跃欲试的兴奋。
李登回头，拍了拍池贺的肩膀，笑道：“池贺，别小看了这门手艺，打螺丝可是咱们制造业的基石。”
“老话说得好，一技在手，吃穿不愁。”
“有我在，你怕什么？”
两人说话的功夫，已来到了生产线前。一位须发皆白的老员工张叔正站在机器旁，眼神专注而深邃，仿佛在与那些冰冷的机械对话。他手中的螺丝刀如同活了过来，每一次旋转都精准无误，螺丝应声而入，发出清脆悦耳的声响，如同乐章中的音符。
“张叔，这就是我跟您说的那两个新来的小伙子，李登和池贺。”
领路的班长介绍道。
张叔微微一笑，目光在李登和池贺身上停留片刻，随即点了点头，“好，你们两个小子，既然来了，就要好好学。”
“打螺丝这活儿，看似简单，实则学问大着呢。”
张叔说着，从工具箱中取出两把崭新的螺丝刀，分别递给两人。
“拿好了，这是你们的伙伴，以后吃饭的家伙。”
张叔的话语中带着几分严肃，也有几分慈爱。
在李登的注视下，张叔开始示范。他的动作流畅而有力，每一个细节都透露着匠人的专注与执着。
他一边操作，一边讲解：“打螺丝，讲究的是眼准手稳，力度要恰到好处。”
“既不能太松，让螺丝松动；也不能太紧，伤了材料。”
“这其中的火候，得靠你们自己慢慢摸索。”
李登听得入神，手中的螺丝刀仿佛也感受到了他的决心，开始在他手中跳跃起来。
他学着张叔的样子，小心翼翼地对着眼前的零件进行操作。
起初，他的动作显得有些笨拙，但随着时间的推移，他逐渐找到了感觉，每一次旋转都更加精准有力。
池贺在一旁看得眼热，也迫不及待地拿起螺丝刀尝试起来。
然而，初次接触的他显然没有李登那么顺利，不是力度掌握不好，就是方向偏移。
他急得满头大汗，手中的螺丝刀似乎也在与他作对。
“别急，池贺。”李登见状，连忙走过来，耐心地指导起池贺来，“你看，手要稳，眼要准，心里想着螺丝的轨迹，慢慢来。”
在李登的帮助下，池贺渐渐找到了窍门，虽然速度还比不上李登，但已经能够独立完成打螺丝的工作了。
两人一边忙碌，一边交流心得，车间里充满了温馨而热烈的氛围。
时间悄然流逝，转眼间夜幕降临。生产线上的灯光将两人的身影拉得长长的，与那些不停运转的机器融为一体。
汗水浸湿了他们的衣背，但他们的脸上却洋溢着满足和喜悦的笑容。
“师父，谢谢你。”池贺擦了擦额头上的汗水，感激地看着李登。
“说什么傻话呢，我们是师徒，互相帮助是应该的。”
李登笑着回应道，“记住，打螺丝只是开始，真正的技艺在于心。”
“只要你用心去学，去体会，总有一天会成为像我一样的高手。”
一连三天，他们仿佛被无形的锁链捆绑在了生产线旁，手中的螺丝刀成了他们与这个世界对话的唯一工具。
但在这无尽的重复与单调中，池贺的内心开始了一场小小的变化。
清晨的第一缕阳光，总是带着几分羞涩与期待，悄悄探进他们的宿舍。
而此时的李登，已经像往常一样，提前步入了新的一天。
他轻手轻脚地洗漱完毕，生怕吵醒还在梦乡中的池贺。
“起床了，打螺丝了。”
李登的声音里带着一丝不易察觉的笑意，他轻轻拍了拍池贺那仿佛与枕头融为一体的身体。
池贺迷迷糊糊地睁开眼，眼前的世界仿佛还在旋转，但耳边李登的话语却异常清晰。
“师父，我今天真的不想打螺丝了。”
池贺的声音里满是疲惫与无奈，他揉了揉惺忪的睡眼，试图让自己看起来更加坚定，“太累了，我要休息一天，就一天。”
李登闻言，心中五味杂陈。他理解池贺的辛苦，毕竟自己也同样经历了这三天的煎熬，他深知职场的规矩与不易。
“徒弟啊，我们是新人，还在试用期，哪能这么随心所欲呢？”他试图用温和的语气劝说池贺。
池贺一听这话，顿时像找到了同盟军，眼睛一亮：“为什么？难道我们非得打螺丝不可吗？给领导请个假，说说我们的难处，他们应该会理解的吧？”
李登摇了摇头，嘴角勾起一抹苦笑：“徒弟，你要认清现实啊。”
“在这个工厂里，每个人都是一颗螺丝钉，少了谁都不行，但多了谁也不会太在意。”