陶绮言闻着车内属于新车的味道，攥着钥匙的手一顿。
这车型是今年最新的一款，至少得提前好长时间定下来，不然就得找关系买下，价格低不了。
但他不是不想让她玩车吗。
陶绮言系好安全带，定了定神，然后发动了车。
几乎是一瞬间，引擎声响起，她的神经一跳。
好完美。
她想要。
一分钟后，拔下钥匙，解开安全带。
谭禹霖震惊：“你吃错药了？”
这车在手里都不开？
陶绮言一个白眼。
“不是，这不像你啊，我还想让你带我一圈。”
“这附近限速。”
“去城郊啊。”
“我一会还上班呢，大哥。”
谭禹霖咬牙，又老实坐着了。
沉默两分钟，陶绮言突然问：“他最近在忙什么？”
谭禹霖花花公子一个，这会问起来，倒是门儿清，他掰着手指数：“并购，采访，去华金出差。”
“他出差了？”
听见她下意识的疑问，谭禹霖看过一眼：“你不知道？你是他女朋友他没跟你说？”
陶绮言反应过来，随口答：“我最近也忙。”
最后，她把钥匙放回谭禹霖手里，“你先开回去吧，放地或者你先开，都行。”
他瞪大双眼，不敢相信这么一个大好事砸他身上，连连拒绝：“别别别，我哥给你订的，知道我开走了，得收拾我。”
陶绮言上楼，坐回工位上，盯着桌面架上珠宝杂志的脊，一时没静下心来工作。
想起中午还没吃饭，她点开外卖软件，想叫个楼下茶餐厅的小食充饥。
不知怎么点开微信，和谭郁川的聊天框。
她拇指微动，快速上翻，清一色白色气泡，都是对方发来的。
最上面日期是半个月前，他们已经半个月没见面了。
盯着那行小小的日期数字，陶绮言突然想到，三天后，是谭郁川的生日。
不知道他能不能在生日前出完差，回江城。
她小幅滑动屏幕，看谭郁川给她发来的消息。
她从四季湾开车离开当晚，谭郁川跟她解释原因，并跟她道歉，说自己不该用这种解决方式。
陶绮言轻嗤，道歉都说不到点上。
继续下翻，内容就大差不差了，问她早午晚安，吃了什么忙完了吗，用不用接送，还穿插着他拍的晚餐图片，她一眼看出哪些是阿姨做的，哪些是他自己的拿手菜。
一天能有十几条。
聊天框到最后，时间间隔变大。
早七点。“言言，早上好。”
午十二点半。“中午吃了什么？”
晚十一点。“言言，晚安。”
时间停留在四天前，他有四天没给自己发消息。
一条也没有。
她又连贯地看过一遍，觉得这日常简短的信息里，平白带着些哄人的意味。
但她一条都没回。