东京的夜景无比璀璨，银座、新宿、秋叶原……高楼大厦林立，华灯将街区照得亮如白昼。十字路口的户外电子屏广告不断翻动，在匆匆而过的行人脸上留下变幻的印记显得喧嚣而浮躁。许多已忙碌了一天的上班族从居酒屋中摇摇晃晃出来，只想着找个静谧的角落独处一会儿，等候疲惫的身体和心灵慢慢恢复。
201年9月29日的深夜，2点已过，林真秀坐在新宿区一个小公园外人行道的长椅上，拿着一罐啤酒发呆，不时抿上一口。他的身前，十几个空易拉罐整整齐齐排在地上，默默地告诉别人他此刻抑郁的心情。
虽然已经有些微醺，但林真秀依然清晰记得几个小时前接到的来自他父亲的电话。
“今天高濑会长给我打了个电话，告诉我古川农业试验场第一批‘伊达正梦’已经培育完成，色泽、口感比‘一见钟情’、‘光泽公主’更好，东京的高档料理店评价很高，愿意出一公斤500円的价格购买。他拿到了一些种子配额给我们家，还可以替我们牵线，直接给东京料理店供货。”
……
“高濑会长还代早百合向我们问好，问了下你最近怎么样。他的意思是，还有一年半早百合就大学毕业了，到时候两家商量先订个婚，又约了今年一起新年初诣，所以，你今年新年必须回来一次，不能再拖延了。”
当挂掉电话后，林真秀就像做了噩梦那样，直接进了便利店买了一打啤酒，想要借酒消愁，怕回宿舍醉了丢脸，心烦意乱下走到这里，随意找了个地方坐下喝酒、发呆。
高濑早百合，林真秀老家的农协会长高濑正义的独女。
在他的记忆中，那是有着一张圆脸和微胖的身材，日本人特有的歪斜牙齿和罗圈腿的不良少女。初中晒黑皮肤，染黄头发，抗拒学习。进入高中后，随着涩谷风退潮，终于恢复了正常少女的模样，但整日玩乐，没有点滴上进之心，还换了不少男朋友。前年也不知道高濑正义会长花了多少钱，终于把她送入了私立东北化学园大学，但看下35的偏差值就知道是怎么回事。
想到以后可能要和这样一个女人结婚，甚至还需要改成和她一样的姓，林真秀就不寒而栗。咕嘟咕嘟，一口气将易拉罐中剩下的半罐啤酒喝光，猛地站起，将空罐一脚踢飞，就像是将早百合踢到天涯海角，再也不见那样用力。
“咣当！”
远处传来金属之间撞击之声，空的易拉罐似乎没有落到空地上，而是砸到了哪里。林真秀只是喝得稍微有些亢奋，还没失去控制，急忙将身体避让到黑暗之中，再将视线投向声音传来之处。
在小公园附近，路灯照射不到的地方，一辆轿车隐藏在黑暗之中，只有车窗的玻璃反射出一点星光。此时，前窗缓缓下降，落下三指宽的时候停住，隐约有人在车窗后向车外观察。过了一会儿，前窗才缓缓升起，直到完全关闭。
林真秀松了口气，坐回到长椅上，看着那辆明显有些古怪的轿车。
这是男女在车内偷情，还是私家侦探在蹲点？
酒意慢慢退去，好奇心不断生出。
林真秀从便利店的袋子中又拿出一罐啤酒，慢慢喝着。他现在心情还没恢复，并不急着回宿舍，闲着无聊，就想这轿车接下来还会发生什么事，或许能在平淡得似乎能看到人生尽头的生活中找到一点乐趣。
也不知道过了多久，当地上的空易拉罐又多了几个同伴时，林真秀终于看到那辆轿车的前窗又缓缓下降，降到四分之一左右的时候，一个黑漆漆的炮筒从车内伸了出来。
顺着镜头方向望去，他看到深夜寂静的街道末端，一对男女手牵手从路口走了进来。在路灯和街道边便利店的灯光照射下，能看得出男的三十岁左右的模样，穿着蓝色衬衫、黑色长裤，踩着黑色皮鞋；女的二十出头的样子，戴着一副黑框眼镜，穿藕色短袖圆领针织衫，着白色短款a字半身裙，脚踩黑色平底女士皮鞋。两人神情亲密，一路走过来，不时脸贴脸，似乎在低声细语，像是正在热恋。
这是私家侦探在抓偷情？
日本的婚外情非常严重，刺激了私家侦探的兴盛。200年《关于侦探业业务合理化的法律》实施后，以侦探社或与信所为名的调查公司已经超过了五千家。
东京养车贵，能开着轿车来偷拍，这家与信所一定很上档次，林真秀想。能请得起这个档次的与信所，这对男女中大概至少一个自己很有钱，或者配偶很有钱吧。
他饶有兴趣地看一眼那对“蝉”，再看一眼躲在轿车中的“螳螂”，又喝一口啤酒，冷眼看戏，烦恼一时间都抛在了脑后。
就见那对男女在街上漫步，在明灭的灯光中时隐时现，距离林真秀也越来越近，最后在一座公寓楼大门前停了下来，转身面对面说着话。女在里，男在外，说了几句后又手握手，彼此身体前倾，亲吻了起来。
林真秀放下了手上的易拉罐，扭过头去，暗自叹气。他因为很早就被高濑家看上，一直没能有过交往记录，此时看到这样甜蜜的场景，尽管知道那对男女未必是正常的恋人，心里还是难免生出一些羡慕、几分黯然。
他没了看下去的欲望，俯身拾捡地上的空易拉罐，一个个装进便利店的塑料袋里，准备离开。这时，耳边响起因为夜深人静而得以从远处传来的声音。
“昨天在幕张那么辛苦，回去后就要休息哦，早百合。”
林真秀猛地抬起头。
早百合？
林真秀当然知道，不远处那个或许叫做早百合的年轻女性不是他的噩梦高濑早百合，然而眼前这个早百合疑似第三者的身份，让他瞬间回忆起高濑早百合从初中就开始不好的名声，莫名的怒火在胸中烧了起来。
林真秀冷冷地放下袋子，重新坐好，继续看戏。看着那对男女热吻之后，一个进入公寓，一个转身离开。然后看着公寓楼里一个窗口中从黑暗变得明亮——这座公寓是单面楼，阳面对着他，想要观察哪个房间从没人变成有人，都不需要移动一步。
又过了一会儿，汽车发动机低沉的轰鸣声响起，那辆疑似与信所的轿车缓缓驶出街道。林真秀目送轿车离去后站起来，拍拍身上的灰，走向那栋公寓楼。
今天你的名字让我不痛快了一次，那么今天也请你不痛快一次吧。
做“爱人”就要有做“爱人”的觉悟。
走到公寓楼的近前，林真秀扫视了一眼，很常见的普通公寓格局，中间是玻璃大门，左侧是几排住户信箱，右侧是密码锁和视频对讲机，从玻璃大门望进去，可以看到里面是一条走廊，尽头是电梯间，没有保安值守。
林真秀数了数信箱上的房间号码，回忆下亮起灯光的那个窗户的位置，算了算对应可能是哪一间，站在视频对讲机边上，不让摄像头拍摄到，抬手在数字键盘上按了下去。
嘟……嘟……嘟
第一个号码没有应答。
嘟……嘟……嘟
第二个号码响了几声后，接通了。
“让您久等了。”一个年轻，但稍微有一点低沉的女性声音从对讲机中传出。
林真秀没有回应。
一声若有若无的“嗯？”之后，那个女性的声音又重复了一遍“让您久等了。”
背景声音很安静，进入房间后才亮灯，说明是一个人居住。一个比男方年轻的女性，虽然隔着比较远，只能看个大概，但直觉似乎长得挺不错。两者加起来，女方是“爱人”的概率很大。