“你跑来我的工作室，就是想告诉我，你故意拿我来炒新闻？”
“不是，相片出自我这里，但并不是我炒作的。”
姜亦初的态度转变很快，上一秒还在笑嘻嘻的，下一秒就变回了清冷的模样。
“好，”夏小乙点了点头，目光却转向一侧，不再看他，“你解释一下为什么会有这张相片。”
停顿良久，姜亦初才缓缓地说：“我，大概就是姜致楠。”
我大概就是姜致楠。
这样普通的一句话，却包含了巨大的信息量。
夏小乙的大脑正在高速处理刚刚接收的这个信息，可是不管现实中有多少事情能够契合上，她始终不相信。
“不可能。”她直接否定了姜亦初这句话。
“为什么不可能？”
“我认识姜致楠，无论时间如何改变一个人，他都不可能变成你现在这个状态。”
“我现在的状态怎么了？”姜亦初意识到夏小乙的用词，她说的是“状态”而不是“样子”。
夏小乙笑了，但她也在摇头，在她看来，姜亦初的这句话很荒谬很可笑。
她说：“我认识的姜致楠几乎不展欢颜，他没有朋友，没有目标，他对周围的一切都漠不关心。无论如何改变，他都不会成为一个充满阳光的流量巨星。”
姜亦初望着夏小乙的眼睛，他想努力去读懂她的心情，但却无法看清楚她对姜致楠的态度。到底是厌恶还是同情？
“你不可能是他。”夏小乙又补充一句。
姜亦初：“时间改变不了，但记忆可以改变。”
夏小乙反驳：“记忆可以改变，但气质不能改变，就算气质真的被重塑了，内心的本质依然不变。”
“你为什么那么抗拒姜致楠？”
“不是抗拒，而是我抗拒……”夏小乙骤然停住，不再往下说。
我抗拒你是姜致楠……
两人之间的气氛瞬间跌至冰点，夏小乙冷着脸不言语，姜亦初也沉默着，只是他的目光不时落在她身上。
此刻的她，浑身散发着一股冰冷感，比这春天里的寒气还要逼人。
静默许久，姜亦初终是开口，他说：“那一场车祸就发生在玉池古城，我也是通过新闻了解到的。车祸之后，我远在美国的爷爷将我带去那边治疗，我的伤好了，可是却忘记了所有的事情。
我脑子里偶尔会出现一两个画面，比如某条小巷里的杂货铺，比如某个操场上跳跃的篮球，比如某条路上推着单车的女学生……
可是这些画面无法串联起来，更无法帮助我恢复记忆。
这些年，我以姜亦初的身份生活着，不，是演着，演戏般地继续着生活。
直到半个月前，生活出现了改变。”
这些话是姜亦初琢磨了许久，甚至运用了表演法则，努力地去挖掘“姜致楠”这个角色，才有了逻辑和情感相契合的这番话。
夏小乙若有所思，“你说半个月前？”
“半个月前，我找到了以前用的一台手机，几张相片，和一本日记本。”
“你继续说。”