人人都说她是含着金汤匙出生的公主，扎两只辫子的小齐东玥也满以为自己无比幸运。而创造出这一切的父亲，更是世上最了不起的人。她回想起那时看父亲的眼神，必定是教徒一般的狂热与崇拜，傻傻的模样让她不禁嗤笑。她用从父亲身上学来的自傲将保姆好意送的水钻发箍狠狠掼在地上，只因嫌它是街边十块钱买来的便宜货。那不以为耻反以为荣的姿态，想必可笑至极。
父亲说，玥玥你去学画吧，将来当个为齐家争光的艺术家。她欣然应允——只要是父亲喜欢的她便喜欢。她不分昼夜，将别墅里里外外画了个遍，尤是父亲为她学画而专门栽的一圃玫瑰，被她临摹了不下百遍。
她终于可以开始尝试人像。家中办富丽酒宴，父亲引过来一个婀娜女人，要她为女人素描。她修修补补，举着稚拙的成品邀功似的去找父亲，一番搜寻，却在客房的暗角目睹了父亲与那女人的不雅。她捂着嘴蹑手蹑脚退出去，记事以来的信仰被无声撕扯得粉碎。她真心交付，到头来不过是逢场作戏，荒唐取悦。她把精雕细琢的画像付之一炬，母亲慌慌张张循着烟味找过来，正看到细灰混着眼泪沾了满脸的她。得知实情的母亲不以为意，轻抚她脸颊的手那般温柔，耳边的语声却冷漠至冰寒。
你爸不是个好东西，这种没羞没臊的事过去、现在、将来都会发生，我已经没有多余的希冀了。
我已经没有心了。人想要冲破懵懂，不外乎电光石火的刹那。她再也不画人像了，没有生命的物体无关欺瞒、不会背叛，远比亲近的人值得仰赖。岁时节令，草坡上的玫瑰娇盛似火，却再无人理会。
母亲有名无实的处境，众人都看在眼里，有意无意的暗讽游戏，他们似乎相当乐在其中。母亲要强，面上不让人分毫，夜晚与女儿两人对坐吃饭时，神伤黯然便流露无遗。只一件，母亲对外人提及女儿优异的成绩时总是万分骄傲。她觉得神采奕奕的母亲会发光。于是，她的成绩从来没有差过。若无数个点灯熬油的夜能减少母亲所受的白眼，那她愿意义无反顾地相信，天公可怜她而为她留下了一线生机。
中考结束，她看到自己高得吓人的分数，心中一片茫然。母亲兴高采烈地问她想去哪儿，她怎么可能知道？对任何事都缺乏欲望的她，需要的只是亮眼的成绩本身。她遵从母亲的建议，将国外高中的申报材料一一办妥。那边有舅舅舅妈，都是靠得住的亲人，远离你爸图个清静——这是母亲的意思。
盛夏的午后万里无云，她洗了澡出门散心。扶着米色遮阳帽在别墅宽阔的草坡坐下，强烈的阳光之下，周遭的万物显得异常鲜明，放眼皆是新雨后的润泽气象。她心情极佳，空挥着手，久违地想要画些什么。
她回家取画板折回，一阵强风猛然刮过。对面11路公交站牌下不知何时出现的女孩冲过马路，不顾头发凌乱，全意追赶地上翻卷的花枝。卖花老妇是常来的，眼前的纤瘦女孩却是头一次见。风停歇，女孩终于集了满怀的花，一派娴静笑颜。她俯首低眉，眼底星河波碎。
沦陷不过是一瞬间的天翻地覆。她提起画笔，飞速描下花与花的姑娘。她抹抹鬓角淌下的汗，记起那细小的白花似乎叫做满天星。她画毕，抬眼，陌生女孩却已杳无踪影。
卖花老妇仍沉沉安睡。她小心翼翼地卷起画，心中已然有了决定。那时她几乎没有意识到，自己又重新开始画起了人像。
之后的几天，齐东玥不厌其烦地往省教厅跑。虽不愿求人，但她无法，只好向父亲阴着脸讨了个方便之门。父亲自知亏欠她们母女许多，对于女儿的要求向来有求必应。
女孩的样貌不算特别出众，乍看之下只是一副普通中学生的面相。隐约听她打电话时说起“录取通知”的字眼，想必是与她同年的学生。玩儿人海战术，印象中女孩的特征仅有一双不多见的浅褐瞳孔。她运气极差，在省教厅的信息里捞针般地找，寻到女孩的寸照时，几乎把眼睛都看瞎了。
伊莫，简单却不落窠臼的名字。
她说想转去四中16班，母亲一头雾水。想到女儿难得有主动提出的愿望，没有不遂她的道理。母亲没有深究，只当她在16班有要好的朋友。
开学之际见到伊莫，她为自己没看走眼长舒一口气。坐上了与所有人都能自由接触的职位，她却不知该如何与伊莫发生自然而然的联系。能和她说什么呢，告诉她我找了你好久？别傻了。
从伊莫与周围人的相处模式看来，齐东玥确信她是如她所见温婉知心、时而又动如脱兔的女孩。这大概也是自己被她吸引的所在。齐东玥深知她们是两个世界的人，而伊莫对班草的心意又是那样显而易见，自己贸然的靠近说不定只会徒增她的不适。
好在一切自有机缘。军训时的洗漱台，体育课上的解围，夏夜灯下对饮，相拥时的软语……一切的一切，都是她给与的独一无二。齐东玥抚着衣橱中酒渍尽去的墨绿长裙，闭上眼，满心都是连母亲都不曾为她做过的事。
齐东玥每年除夕发送的匿名祝福短信，她总会受宠若惊地仔细回复，即使于她，不过是一条错发的信息罢了。偶然翻到她惨淡的物理试卷，念及她无数次被刘姥姥约谈的苦相，这厢干脆故意滑倒，借雨水毁它个干净。看到她怀抱衣物立在楼梯间等候，齐东玥展开湿淋淋的笑。不枉我深爱你一场。
这许多许多，大悲小乐，寒来暑往，不枉我深爱你一场。
故事接近休止符，三瓶百威已然空尽，任横在中间的一盘烧烤渐渐变凉也无人动一口。胃里蓄积的红酒不散不快，齐东玥抬手打散马尾，栗色的长发宛如折扇一般铺开，一如柳荫下初见的模样。伊莫一直以为是自己认识她在先，自以为是地将之作为秘密收藏进记忆的壳。
“对不起。”
心中有许多话，却不知从何说起。如果当时知道这是诀别，沉杂的酸楚会不会痛得她无法呼吸？伊莫啊伊莫，你最终还是和徐缓一样，说出了世上最万能却也最无用的话。
“人活一个对得起自己，这是我睁眼到现在最问心无愧的事。谢谢你护我这三年，庆幸能陪你这一路。高考成绩对我而言是无意义的，将来耀耀让领成绩单的时候，你就帮我收着吧。另外，替我再向何翼凡道个歉，他值得和他一样可爱的女孩。好了，就到这里吧。”
等伊莫从巨大的冲击中醒来，她立刻伸出手，却只抓住了齐东玥的发，流沙一样的触感从指缝间溜走，终究扑了个空。
齐东玥的背影像只远航的船，挣脱海市蜃楼消失于海平线。
“等等！等等！要说你自己去当面说啊，别搞错了，我他妈又不是什么忙都帮的烂好人！”伊莫心防崩溃，大声喊着追上去。沿途的客人以为是吵架，各个方位探头探脑，伊莫统统视若无睹。
“欸——同学，你们桌账还没结！”
情急之下，收银姐姐从点餐台快步走出来拦她。伊莫恍悟，急急道歉付账。
城市的夜雨空濛缥缈，离开眼镜的伊莫目力所及皆是一片模糊。她不管不顾地在街上奔走，呼唤齐东玥的名字，大颗的雨滴浸在眼眶里有些生疼。霓虹闪烁，觥筹交错，6月8日，无数人为之欢腾的夜。她与一个不知身在何处的女孩，承受着天空冰凉的眼泪。