何桑抿唇，“你恨我吗。”
“恨。”他僵了一秒，“也不恨。”
她沉默。
“你有一瞬间，动摇过吗？”
何桑仍旧沉默。
梁迟徽大约不愿听到残酷的答案，没有继续追问。
涂完药，他拆着衬衫扣，“卫生间有剃须刀，会刮胡子吗？”
她回过神，迟疑点头，“刮得技术不好。”
“无妨。”梁迟徽躺在她睡过的床铺，阖目养神。
何桑下床，打了一盆水，坐在他旁边，将剃须膏抹在下颌和鬓角处，沿着梁迟徽面庞的轮廓一厘厘自上而下刮。
他肤白，胡茬的颜色也浅，却不稀疏，密密地滋生在下巴。
刮干净了，是温润如玉；任由它野蛮生长，是浑厚成熟。
一如他这个人。
诡谲莫测，千变万化。
无数张皮囊，和一颗七窍玲珑心。
梁迟徽无声无息地睁开眼，凝视她，她谈不上娴熟，倒也认真，“给老三刮过吗？”
“给我爸爸刮过”何桑动作柔缓，仿佛绵绵的云朵，坠落在他面颊，“小时候，我爸爸早晨不剃胡须，使劲蹭我，我痒了，躲他，我越躲，他越蹭，蹭哭过。”
“是吗？”梁迟徽笑了一声，“原来你从小就爱哭。”
何桑也笑，“后来，我每天起床的第一件事，是刮他的胡子。”她顿了顿，“我性子像爸爸，不像妈妈。”
“嗯。”
提及何晋平，梁迟徽略有不自在，整个人意兴阑珊坐起。
“你见过我爸爸的照片吗。”
“见过一次。”
何桑哽咽，“假如他活着，今年五十八岁了。他结婚晚，因为眼光很挑剔，不知错过了多少好女人，偏偏娶了我妈妈他喜欢细眉毛有梨涡的女人。”
梁迟徽安静听着。
好半晌，他伸手揽住她，抱在腿上，“怪不得你有梨涡，笑起来很美。”