男人的眼镜框冰冰凉凉的，何桑情不自禁一颤。
大约卡得不舒服，他摘了眼镜，鼻梁烙着淡淡的红印。
玻璃上浮光掠影，霓虹有一条街那样长，何桑很喜欢在夜晚看他，最深的夜，他最迷人。
迷人的事物染着剧毒。
放肆也堕落。
一年前梁延章大寿包场，梁纪深露了一面，直到他第二次再去，相隔了七天，剧院的姑娘们春心荡漾，把他里里外外研究透了。
她们至少谈过一段恋爱，自恃有经验，一半的姑娘下注他是中看不中用的绣花枕头，一半的姑娘赌他是钢铁之躯，疯起来能“伤了”女人。
何桑年纪小，听什么信什么。
后来，梁纪深在开了灯的卧室一脱衣服，她心里就有数了。
他骨子里迸发的狼性，以及打碎一切禁忌的狂欲力。
床上床下，纯粹判若两人。
再后来，剧院的同事找她验证，她玄妙一笑，“名副其实。”
中看，更中用。身躯宽阔，健硕，也强悍威猛。
馋得那些姑娘心动又眼热。
“你在我们剧院很有名。”何桑没头没尾念叨了一句，“她们经常议论你。”
“是吗。”梁纪深带点磁性的嗓音，“议论我什么？”
她笑着，女人聚在一起，也挺荤的。
“议论我身材很顶，轮廓很大，不爱叫，但失控的叫声又很男人。”
何桑笑不出了，“你安插了眼线？”
他没那闲工夫。
程洵去接她下班，在洗手间听小女孩们押注，押几百块，上千块，何桑跟他长不了，会被他甩。
更有甚者，押崔曼丽能拿下他。
他可不是不挑食的男人。
虽然她们个个儿花样年华，朝气蓬勃，他也从没多余的心思。
梁纪深酒意散了些，车窗外灯火璀璨，何桑眉梢眼角温柔又妩媚，他不由催了情，掌心摁住她后脑勺，吻她的眼皮，嘴唇。
越来越凶，越来越蛮。
她面孔涨红，急促喘着，男人一下一下抚摸她脊背，帮她调整呼吸。
何桑缓过气，开始摆弄他的手，摆出各式各样的手势，分开，并拢，翻上翻下，他不厌其烦任由她。
“梁纪深。”
“嗯。”
她弯眉笑，“梁纪深？”
男人气息喷在她脖颈，潮湿，有力，“嗯。”
何桑轻啄他耳朵，“纪深。”
她很少喊名字，是对他职位的敬畏，也是亲密。
梁纪深手往下移，掐她屁股，“不许乱喊。”
何桑咬紧唇，“我不要和她一样喊深哥。”
男人重新埋在她肩窝，看不到脸，却字字清晰，“她是她，你是你。”
何桑不是矫情，只是想要一个与众不同的，专属的特权。
没有女人分享的特权。
无法形容的酸楚像猖獗生长的藤蔓，迅速侵占她心脏，环绕得密不透风，何桑有点窒息，后背无力地弯曲。
经过南海湾的路口，梁纪深让程洵靠边停。
他从另一侧车门下车，没惊醒后座的女人。
刚下去，何桑也睁开眼，直勾勾盯着夜色里的背影。
程洵从后视镜目睹这一幕，编辑短信发给梁纪深。
——何小姐没睡。
男人情绪平平扫了一眼，关闭屏幕，揣回裤兜。
宋禾打开门见到梁纪深，瞬间红了眼眶，“你来了。”
“应酬完，顺路来这边。”他注视她眼下的发青，“没休息好吗。”
早晨去金悦府，她化了淡妆，此时卸完妆，气色很差。
“我妈昨晚尿血了，中午又陪她去医院检查。”