早晨许惊涛打开单元门口的信箱,除了信用卡账单超市购物册之类，还有一张照片。单独的一张照片，不是信件，也不是明信片,当然也没有邮戳。
许惊涛从床头抽屉里拿出了一摞这样的照片,每一张上，都有一个相同的当事人，另外的一个却五花八门。许谦敏爬了过来，好奇地去抓许惊涛手里花花绿绿的纸片，许惊涛由着女儿把那一摞照片抓走，却又因为手小抓不下,散落了一床。
许惊涛挑出今早收到的那张,照片上李铭在湖边吻一个年轻的男人。那个人长得,“嗯，也就马马虎虎吧，”许惊涛嘟囔着点评，“反正肯定不如我，是吧敏敏？”许谦敏听到她爹呼唤她，虽然听不懂，也知道抬头给她爹一个反应。许惊涛把闺女捞到怀里，指着照片上的男人，“看你爸爸，又扔下我们父女俩出去花了，敏敏的爸爸是个花心大萝卜。”许谦敏不知道什么叫花心大萝卜，可是她知道照片上两个人在亲亲，老爹会亲她，爸爸会亲她，爷爷奶奶大伯小叔，所有喜欢她的人都会亲她，许谦敏不懂这是爱的表达，只知道亲亲的时候，大家都是笑呵呵的，所以在看到那张照片时，也咯咯地笑了起来。“傻闺女，你哪头的？”许惊涛又好气又好笑，低下头磨蹭女儿的小鼻子，却被嫌弃地一个迷你巴掌拍在脸上。
和女儿一起回顾那些照片，不忘跟女儿面前诽谤其父的言行不端，却只字不提自己年轻时的荒唐无度，便是要女儿知道他才是值得依靠的慈父良夫，莫不要因血脉天性站错了队伍。李铭女人缘好，和异性朋友亲密些向来不是稀奇事，何况被拍到的最多也就止于吃饭玩闹，那些照片即使流出去也不够吸引公众视线，只有至亲至爱才有为此心生疑窦的可能，这样的行为目的鲜明，许惊涛也不是傻子，总也没当个事儿，可以足不出户及时关注李铭的最新动态，只当是占了点狗仔的小便宜。隔三差五地收到照片，还有兴致抱着女儿一起观摩，可这一回，居然系统升级女主换成了个男主，一来就炸出接吻照，这下真的得引起警觉了。
许惊涛三两下撸起零散的照片，连被女儿咬进嘴里的也给拽出来，给他的得力助手打去电话，吩咐道，“帮我查一下，谁经常往我家信箱里塞东西。”末了，又补充一句，“悄悄地查，不要打草惊蛇。”
清早剧组开工，不大的场地里，人声鼎沸。李铭很早就来到拍摄现场，换装准备，等其他演员陆续到达的时候，他已经悠闲地坐在一边回顾剧本了。第一场戏就是两个主角的对手戏，可饰演世钧的新人演员kevin，却一反常态地姗姗来迟。副导演电话催促了几次，最后不得不将后面的场次提前调上来。kevin到现场时，一贯好脾气的王导，也没压住火气，严肃地批评了他。kevin吃了教训，搭拉着脑袋蔫蔫地去换服装。
方才王导发火时，李铭便看到了，没上前，只是在远处静观，等kevin来到休息区准备的时候，才合上了手里的剧本，略想了想，走到他面前坐下，“kevin，早。”李铭微笑着打招呼，对方却在看清来人是他后便瞬间红了脸，结结巴巴地点头，“早，李老师。”
“不是说好不要喊老师的么？”kevin青涩的反应，让李铭想起了自己拍第一部戏时的样子，好像也是这样，对剧组每一个人都恭恭敬敬地喊着老师，习惯地伪装一个乖孩子，希望这样能够得到前辈们更多的怜爱，“我比你大几岁，你该喊我哥。”kevin挠挠后脑勺，生硬地扯出一个难为情的笑。听说kevin并不是专业演员，而是被王导从一个普通的全日制大学里挑出来的普通大二学生，在拍这部电影之前也没有过任何演艺经验，李铭猜测，王导看中的，除了他高挑的形体帅气的外表，更重要的是他的阳光活力单纯和对生活热情的态度，一见着就给人蓬勃的希望，那也是世钧最令暖冬着迷的地方。“怎么迟到了，路上堵车了吧？”李铭温和地询问，让才被导演骂过的kevin倍感温暖，“没有，”kevin红着脸皮，嗓子眼里吞吞吐吐，“李哥，我觉得，我可能还是有点放不开……”
李铭顿时便理解了他的意思，呵呵地笑出声，“是因为昨天的吻戏？”kevin捣蒜似的点头，“才开机几天，就拍吻戏，都没点缓冲，有点适应不了。”kevin外行的抱怨，听起来却质朴得可爱，李铭逗他，“你想怎么缓冲？先谈谈恋爱培养感情？”kevin愣了一下，明显被这个提议惊吓不小，却见李铭好整以暇地笑着看他，才反应过来他只是在开玩笑，不禁哭丧着脸，“李哥你别涮我了！”
李铭的玩笑，让kevin从苦恼的气氛中解脱出来不少，一边麻利地穿着戏服一边问，“难道李哥你一点都不觉得跟男人接吻很别扭么？”李铭重又低下头看着剧本，漫不经心地回答，“要是一场吻戏把两个主角都击倒了，这戏还怎么拍呢？”“喔，李哥你职业素养太好了！可是我心理上还是觉得怪怪的。”
“演员的使命，是在镜头前让另一个生命复活，在你念出世钧的台词的时候，你就不再是kevin，包括你的思想和感情，都是属于世钧的，只要他不觉得怪怪的就行。”李铭教导着kevin，话说出口，突然觉得好笑起来，清河在剧组给自己说戏的情景还历历在目，才几年光景，自己却已经在以前辈的身份教导新人。每天和自己见面，察觉不到自己的改变，日复一日地工作，除了上台领奖的时刻，也几乎感受不到什么可以引以自豪的成长，只有在年轻的演员面前，自己走来的这一路才恍然重又清晰起来。
“李哥？”kevin的唤声拉回了他游离的思绪，李铭眨了眨眼睛，对清了瞳孔的焦距。kevin已经换好了衣服，九十年代的年轻人中十分流行的化衫，水洗做旧的牛仔裤，加上他干净利落的短发，轮廓分明的脸庞，王导的眼光不可谓不狠毒，弃千百专业演员不挑，选中非专业的kevin，却活脱像是世钧从里走出来一般，“李哥，你给我讲讲戏吧，昨天王导给我讲的，我还是不理解。”李铭点点头，凑近一些看对方的剧本，“哪里不懂？”“就是世钧决定要南下创业的时候，暖冬给他表白，他心里到底是怎么个意思，为什么要那么冷漠？”李铭正组织语言，想着怎样用浅显易懂的词句给他解说这段戏中角色的心理，kevin却又径自絮叨地说继续表达着自己的观点，“两个大男人，又不是小姑娘扭扭捏捏还要装装矜持，喜欢不喜欢不都是一句话的事，有什么好藏着掖着的？”李铭正儿八经组织好的语言，便被这一股爽直给堵在了嘴里，半晌，只用不甚确定的语气说了一句，“他也有自己的考虑吧。”
这样敷衍的指导，显然没法让kevin茅塞顿开，对方仍然一脸茫然地看着李铭，李铭吸吸鼻子，抬手略挡了挡面上的窘迫，清清嗓子，才翻开自己标注满了角色心得的剧本，努力地将自己的神思扯回戏中，给kevin从头分析了世钧的性格特点，分析了暖冬的执着，这样两个人，因为从小一起长大彼此熟悉，可以成为贴心的朋友，可性格和生活经历上的差异，却给感情升华埋下了重重阻碍。kevin看着剧本默默会意了许久，却又抬起头，疑惑地问，“只是……性格吗？”
李铭的眼珠微微转动，“是啊，”向后仰去轻声重复，“只是性格吗？”
不是一个世界的人，确实很难去爱，可明明整天朝夕相对，明明已经像熟悉自己一样熟悉对方的秉性，再对对方渴望回应的付出无动于衷，还能只用一句性格缺陷了此残局么？李铭怔怔地在脑海中串联着这整个故事，青梅竹马的幼时玩伴，暖冬追着世钧的步子，小学中学，直到大学毕业仍然相伴相随，为他放弃出国的机会，甚至要放弃工作陪着他南下创业。暖冬几次三番的明示暗示，难道世钧真的会看不懂他的一心一意，真的会感受不到他的满腔执着，直到分别都没有挑明，是真的没有那个意思，还是在对方无止境的包容下，变得自私和懦弱，推开那段意识中的禁忌之恋，救赎了自己，却囚禁了对方。
李铭不由自主地打了个寒颤，莫名其妙的，就是觉得冷——心冷，那颗属于暖冬的心，像是晨光熹微中的半盏残月，隐隐黯淡下去。