秦原记得那个夜晚，月光清冷，他们在上晚自习。
安静的教室里，“啪”地一声巨响。
南宫炀猛的醒过来，他拍了拍自己的脸，捡起掉在地上的，继续解物理题。
忽然，一阵剧烈的头痛猝不及防袭来，像有锐器在脑袋里一般，南宫炀只觉一阵耳鸣，眼前的一切也开始模糊起来，天旋地转的同时，胃里泛起一股恶心。
滴答，滴答……
睁开眼睛就看到白色的试卷上绽开一朵朵鲜红的花朵。
“呀，你流鼻血了。”同桌喊道。
寂静的教室里顿时起了一阵骚动，秦原站起来走近南宫炀，发现南宫炀的脸比试卷纸还要白。
他努力撑着自己的身体想从椅子上站起来，秦原上前搀扶摇摇晃晃的南宫炀，而他沉重的身体压倒秦原一起跌落在地。
秦原握着他的手，南宫炀的手冰凉。
他隐约听到秦原喊叫他的名字，而意识越来越模糊。
南宫炀迷迷糊糊醒来时，依然感觉头疼欲裂，他躺在医院白色的病床上，透过薄纱似的窗帘，看到外面漆黑一片，像宇宙一般深不见底。
走廊里，他的父母皱紧眉头坐在长椅上，母亲低头拭泪。
这时，医生走出来对南宫炀的母亲一招手：“你快进来。”
急促的口气让大家吓了一跳，妈妈心口砰砰直跳，她本能地裹紧周身的衣服，忐忑不安地扶着丈夫的手跟着医生走进去。
“他需要完全静养一段时间，什么都不要做，不要看电视，不要看，也不要旅游，完全的静养。”
“我儿子究竟得了什么病？”妈妈的声音沙哑。
“他不是头受过伤吗？我简单点讲哈，现在他的大脑比一般人要脆弱，需要尽量避免精神紧张，像这种高强度的学业。你可以理解成，他脑子里绷着一根弦，”医生咽下后半句，“随时都会断。”
他想了想，说道，“他需要好好休养一阵子，放松下来。”
“那，他，休息下，就会好么？”妈妈颤抖着双手问道，她从未听闻这种疑难杂症，超出认知之外的事物令她恐惧。
医生沉思半晌，说道：“恐怕他以后不能从事太高强度的工作。”
“于是南宫炀在家休养了大半年，什么都不能做，他非常无聊。”
秦原说道，“我去看他，找他聊天，但后来我就不敢去了，因为他妈妈的眼神让我害怕，她真的恨我，这一切都因我而起，因为我，她的好儿子成为现在这样。”
“我给南宫炀带去一些打发时光，阿姨在我面前直接扔掉了，大声对南宫炀说，你忘了医生说不能看嘛？我知道她是说给我听的。”
秦原扭头看着窗外，雪花飘飞：“最可怕的是，我们不知道这一切的终点究竟是什么时候。一年，两年？医生也没有答案。如果有一个时间点，这一切可以叫停，人就还有希望，没有什么比深陷痛苦，却不知终点更可怕了。”
说到这里，秦原又想起小夏，她的绝望是不是也是如此，深陷痛苦，却不知这种处境何时可以结束？
此刻，坐在返回盛都的火车上，南宫炀靠在窗边，窗外飘起了小雪。
雪越下越大，飞逝而去的景色很容易让人感受到时光的流逝，往日的一幕幕清晰如放电影一般浮现出来。
那一年，和现在一样，漫天大雪飘飞的早晨。
十七岁的南宫炀站在窗口，看着窗外的雪花，他低头看看自己的睡衣，多像医院里的病号服啊。
再回头看看熟悉的卧室，白色的墙壁，原木小床，白色的桌，他甚至清楚他的房间里一共有多少块地砖，他清楚地知道今天房间里多了一粒灰尘。
像一座牢笼。
不能读，不能思考，什么都不能做，这样的日子他感到厌倦。