十一长假徐缓结束了学校的事务，特地飞回C城给徐璨过生日。风尘仆仆打开门的瞬间，徐璨咯咯的笑声穿越客厅而来，捧着仙人掌想要飞奔到哥哥怀里。徐缓一只手抵住他的额头，将他稳稳挡在两步开外，逗他说，“你就这么往我身上冲，到底是想要迎接我呢，还是想要谋杀我呀？”
徐妈妈正在摆弄餐盘，听见大儿子回来的动静，探头望了一眼，嗔怪小儿子道：“哎呀，小心别把你哥给扎了，把那玩意儿宝贝得跟个什么似的，成天捧着到处乱窜——小笨猪。”
徐璨正像不甘被斗牛士阻拦去路的小牛一般，撒开蹄子想往前乱冲，闻言停下脚抬起头，恍然大悟，与哥哥有几分相像的面孔咧嘴笑起来，眼睛亮得像要滴出水来。
徐缓托着徐璨的胳肢窝把他举到与自己平齐，祭出与小朋友说话的口气问弟弟：“小菩萨，你想干嘛呀？”
“哥哥你快看！”徐璨激动地指着仙人掌大喊，“开了三朵欸，比去年还多一朵！”
徐缓一开始就看到了。主株顶部一朵，旁枝各表一朵，生机盎然的亮黄色永远那般惹眼而悦目。
去年夏天，徐缓一边忙着在贵州做化保护活动，一边筹划摄影比赛，也是直到十一才得空回来给徐璨过生日。房间窗台上忽而多了一盆仙人掌，微风中摇曳的窗帘不停拂过，两朵仙人掌花的影子仿佛穿上了美丽的裙子，在阳光下变幻万端。
他立刻知道了仙人掌的来处，连肩上的包都没来得及放下就快步去了隔壁，摇醒午睡中的徐璨，问他那盆再熟悉不过的仙人掌的来历——自然是画蛇添足，明知故问。
“谁给的？”
“一个姐姐。”
徐璨掉了乳牙，连说话都漏风，病猫一样的声音，仿佛下一秒又要睡过去。
“什么时候？”
“就是哥哥本来说要回家，但是又没有回家的时候。”
“暑假？”
“嗯。”
小男孩只记得“一个姐姐”，却不知道那一天原来叫作“暑假”。
“那个姐姐说什么了吗？”
“就说‘把这个还给你哥哥’。”
“还有呢？”
“没有了。”
“真没有了？”
“真没有了！”
徐璨怒了，他一点儿也不想知道哥哥为什么对那个姐姐如此上心，这会儿他只想睡觉。
徐缓有些黯然，给徐璨掖好被子退出了房间。
她把她给他的东西再次还给了他，连一句多余的话都没有留下。徐缓倚在窗边，俯视着开得正艳的仙人掌花茫然若失。窗帘转而在他肩头拂动。
他第一次怀疑自己是否做错了选择，放弃了生命中与性命相对等的某样东西——那么，相当于他已死过一次。
他将桌上平日里一直扣下去的相框扶起，拇指一遍遍抚着校服女孩久违的笑脸。
她还在怨他，怨他的不告而别。
小徐璨光顾着睡觉，忘了告诉哥哥，那个姐姐是哭着离开的。
一个校友约徐缓拍照，时间定在了收假的前一天，徐缓无法，本打算在家多享受两天难得的安闲，此时也只好提前返回上海。
第二天因为返程的奔波疲倦，他一不小心睡过了头。他推开游泳馆厚重的玻璃门，一边快走一边四面张望。再过一个星期就要为迎接冬天的到来而关闭的游泳馆，在假期里显得更加杳无人迹。空阔的穹顶下灯光大亮，愈发衬得幽蓝池水一派静水无波。
远处一个身着风衣的女孩背对他立于池边，静静眺望着邈远的城市，不长不短的头发流过肩胛。
徐缓不觉停下脚步，一路过来有节奏的足音戛然而止——那本是死寂里唯一的热闹。
他在收到那个陌生号码的好友请求时毫不犹豫选择了通过。说明来意拜托帮忙拍照的校友，只要不是时间绝对安排不过来，他一般都会尽力答应，即便对方是个约在游泳馆会面的怪胎。
即便起了疑心，但他最终还是赴了约。
“你还是来了。”
伊莫转过身来，双唇轻抿，笑得无比动人。身后是水，远方是天，她看起来仿若漂浮于秋水长天之际。
徐缓一愣，伊莫有些憔悴的脸与相框里那个笑弯了腰的校服女孩反向重叠。他还没来得及伸手抓住什么，伊莫后跟退了一步，轻飘飘地从水天相接之处坠落人间，仿佛一只受伤的白鸽。
徐缓眼中最后一个镜头，她还是那副多年前与吞没她的池水一般清澈的笑容，恍若什么都未曾发生过，希望什么都未曾发生过。