高考成绩揭榜，秦君芮不顾周围人的论调，毅然报了计算机专业。两周后的一天，她把录取通知久久抱在怀中，想象着和他在同一所学校、同一个学院里重逢的场景。
女孩子学什么计算机啊？二十岁把自己熬成四十岁。
秦君芮嗤之以鼻——千金难买爷高兴。
入学那天，秦君芮在学院迎新点见到久违的徐缓，心脏都差点儿从胸口跳出来。褪去校服的他还是那被般强烈的少年感所包裹，手中的冰雪碧外壁淌着水，一滴一滴，滴在她毛线团一样纠结的心上。
他们负责帮新生搬行李，当一个学长热情地拖着秦君芮的箱子领她往寝室走时，她遗憾地回头，看着徐缓帮另一个新生抬下行李箱。她转回头，与身旁的学长继续谈笑风生。
秦君芮闻风而来，在人潮涌动的“百团大战”上见到徐缓在摄影社坐镇，她毫不犹豫地挤过人群去报名，尽管她对摄影什么的，与对计算机一样一无所知。他穿着自己设计的摄影社迎新化衫，笑迎每一个新成员，时不时抬手擦擦额上薄薄的汗。
漫长的队伍终于轮到她了，徐缓刚要在名字一栏下笔，却又抬起头询问似的看向她，不变的，依然是对所有人无差别的礼貌。
秦君芮因紧张而交握的双手慢慢放松下来，在手心比划着报出了自己的名字。
他果然不记得她了——一个因为她无数次的迁延而迟来的结果。
后来，秦君芮渐渐爱上了枯燥的计算机，摄影技巧也渐渐当堂入室，最重要的，是她终于成为人们眼中徐缓的“好朋友”。她听着别人定义她的新身份，就好像得了一枚奖章、一条绶带，那样闪闪发光，那样想要迫不及待地展示与人。
大一暑假，徐缓带领社员前往贵州山区拍摄老手工匠人，秦君芮在崎岖的山路上再次崴了脚。其他人大包小袋地扛着器材，徐缓匆匆返回来，背起她往目的地赶。她贪恋地伏在他如周遭群山一般屹屹可靠的肩背上，以此为契机，假装无意地提起那个雨天她崴着脚与他的初遇。他提防着脚下的路，仿佛很艰难地才回忆起这件“小事”。
“原来是你啊，你就是那个小妹妹。”他轻笑着回答她，并无过多的惊讶。“抓紧了，路又变陡了。”
秦君芮很失望。提醒她山路陡峭比弄清楚她是谁更重要，她的“大事”原来只是他的“小事”。
大半个暑假的艰辛换来了摄影大赛的特等奖，秦君芮将与徐缓并肩站在领奖台上受奖作为又向他靠近一步的明证。
庆功宴上，作为主创的徐缓被挨个碰杯，几巡下来，酒量那么好的他，红着耳朵醉了。
秦君芮静看他被簇拥着开各种玩笑，知道了他醉酒后会变得越发温顺，他会有问必答，却又不会知无不言。
众人一直以来对徐缓推掉所有的橄榄枝深感好奇，平时问都被他打太极搪塞过去，趁此机会你一言我一语地发起攻势。
“徐缓，你喜欢什么样的？”
“你指哪方面？”
“身高？”
“中等。”
“长相。”
“清秀的，嗯......中长发，眼睛有神采，笑起来好看，连哭起来都好看。”
“性格？”
“很温柔很温柔，但活泼起来有时候又像羊癫疯犯了。”
“老兄，你这不像在形容一群人啊，倒像在指一个人。”
话音刚落，满桌人一起谑笑起来，徐缓对此不再说什么，以开玩笑的方式转移了话题。
秦君芮在一旁小口呷着酒，间或在酒面映出化着精致妆容的自己。今夜，这个倒影的主人意识到，她不是在离徐缓越来越近，原来从一开始她就没走近过他一步。她发疯似的回忆她所见过的所有女生的身高，后来，连自己都觉得自己可笑之极。
喂，你是谁？你到底是谁呢？是在他手背留下月牙伤痕的人吗？
九月某个明媚清爽的早晨，秦君芮终于见到了像浮云一般无声而至的伊莫。只一眼，她便知道自己全盘皆输。
高中时代他的斜前桌，吃饭时与他并排而坐的人，走路时他屡屡注目的人。
是你，原来是你。
但那重要吗？她不相信世上真的存在一成不变的东西。
秦君芮整理好翻涌的情绪，向正在专心喝豆浆的伊莫走去。
那天是西方哲学史的第一节课。秦君芮做梦都想不到，有一天她会为了徐缓之外的人，去选择一个她一无所知的事物。
“他知道你喜欢他吗？”
如果爷爷还在人世的话，一定会如此问秦君芮。从记事直至高中，从同桌打翻了墨水瓶这样的小事，到少女婉转细腻的心事，秦君芮总爱揪着爷爷的袖子细细讲给他听。爷爷逗着正在吃食的画眉鸟，看似有一搭没一搭地回答她的话，但每一句皆是直击要害的关切与呵护。
“反正我知道我非常非常喜欢他。”
秦君芮对着那个并不存在的老人摇了摇头，格外郑重，又无比酸涩。