如果初恋这件事不一定以真心的笑容和泪水为定义，那么陈望月的，发生在15岁。
那年秋天她签了升学协议，进入一所寄宿制的私立高中就读。
学校在距离家乡数百公里之外的省城，还有极其严格的进出入管理制度，足够让她免于舅舅舅母的骚扰。
只要专注于学业，保持年级前五的成绩，就能按时拿到补贴，不必再为学费和生活费发愁。这就是陈望月眼里的康庄大道。
她在新学校度过了平稳又安心的一个月，仅仅是一个月。
最开始打破平静生活的，是一部手机。
学校明令禁止使用手机平板笔记本电脑等设备，带到学校也必须上交，只有周五晚被允许使用半个小时和家人联系。
陈望月没有这个需求，那时她唯一还保持联系的，是为自己同舅舅舅母据理力争，保住自己中考机会的中学班主任。
月考排名出来了，她以近乎全科满分的成绩占据第一，甩第二名快二十分，她欣喜地去向班主任申请领取手机。
被表弟淘汰才到了她手中，唯一娱乐功能是贪吃蛇游戏和俄罗斯方块的老人机，陈望月已经觉得满足，如果不是维持接打电话和发短信的功能，她连每个月9元的套餐话费都不想交。
就在她字斟句酌地编辑短信，思考着如何向老师报喜的时候，同学异样的打量落在她和她手里那部外壳掉漆的二手老人机上。
相同制式的校服掩盖了很多东西，有的人开始意识到，那个总是被各科老师夸奖，看起来无所不能，漂亮又高挑的班长，其实依靠学校的助学金生活。
“终于能说了，我一开始就觉得她口音很怪啊。”
“我在食堂碰见过她，只点最便宜的米饭和素菜，还跟我们说是喜欢吃。”
“她舍友跟我说她连套专门的睡衣都没有，运动鞋开胶了粘一下继续穿。”
“咦，那不是脏死了……”
诸如此类的闲言碎语口耳相传，如果只是单纯的歧视和排挤，陈望月并不放在心上，寄人篱下，她过早意识到贫穷的事实，而当一个人习惯贫穷太久，其实很难再为他人的眼光困扰。
曾经亲近她的同学在流言下纷纷和她保持距离，陈望月依旧埋头学习，一个人上课吃饭，泡图馆，考第一名。
然而恶意之所以为恶意，是因为它并非是一种无视就能自动消失的东西。
对一个人好需要很多理由，对一个人坏，可能只是因为年轻，因为天真且无聊。
起初是发现收作业时许多同学不再像从前那样自觉放到她桌上，她不得不一个个问过去，当她走到桌边，最后排的男生会捂住鼻子，问旁边，“你闻到味了吗？”
“什么味道，穷酸味啊？”
在哄堂大笑里，陈望月蹲下身，捡起被扔到地上的作业本。
再然后，走路时总会被莫名其妙地撞一下，上体育课时篮球总是不小心砸到她身上。
伴随着毫无诚意的抱歉。
没有人会觉得抱歉。
陈望月的补助从哪里来，难道不是从他们家里交的学费和赞助费中来？她欠大家的！
这是少年们不宣于口的隐秘共识。
在这样一所极致追求升学率的私立高中，繁重的课业间隙，能有一个人承接那些因青春期的天性被压抑而生出的烦闷和疲惫，真是再好不过了。
陈望月就这样成为心照不宣的出气筒。
毕竟不是真正意义上的肢体暴力，涉及的学生范围又众多，连老师也缄默不语。
陈望月尽可能劝服自己，忍耐是必要的生存成本，她迟早会离开，以最优异的成绩。
没关系，没关系。
有关系。
小打小闹愈演愈烈，直到某个暴雨天，几个男生把她反锁在了体育馆的器材室里。
后来他们对老师解释仅仅是想捉弄她，但谁知道如果她没有奋力挣脱，等待她的会是怎样的噩梦。
雨像刀子一样砸落，她顶着大暴雨跑回宿舍，也因此患上一场重感冒。
第二天她醒来，大雨化作小雨，淅淅沥沥，让白昼也阴沉如夜晚，她拖着沉重的身躯爬下床查看时间。
已经是中午。
以她现在糟糕的人际关系，没有一个舍友会多管闲事，提醒她再不起床就会错过上午的考试。
哪怕她接下来都是满分，缺考两门也不可能考进年纪前五。
也就无法拿到下个月的补助。
狭小的宿舍，空气闷热沉重，风吹得雨痕在玻璃上七扭八拐蜿蜒变形，陈望月推开窗，暴雨过后窗台上遍是昆虫尸体，她静静盯着飞虫残缺的透明翅膀，隐约听见什么声音和雨声混杂在一起。
很久以后她意识到，原来是她在哭泣。
不能再这样继续下去。
把她堵在器材室的男生她清楚，带头的那个家里给学校捐过楼和设备，再加上昨天他们没有得手，她拿不出决定性的证据说服校方站在她这边。
如果只能给他们些不疼不痒的惩罚，陈望月在学校里的日子只会越来越难过。
她需要庇护。
她选中了校篮球队的副队长。
那是个身材高大的男生，长相成绩教养无一不好，在校园中人缘极佳。