在那个西北的小山村里，马国利正坐在桌旁，独自一人就着桌上一盘山药蛋子喝酒。张彩霞走了快两年了，但在马国利看来，这家还是他张彩霞的家，因为他马国利一进这个门就能觉察出她张彩霞的存在，就像这家里的空气，就像这家里的味道，无处不在。
举个最简单的例子，自打张彩霞住进来以后，他马国利就再也没在这间屋子里和其他女人行过苟且之事了，以前她张彩霞在的时候不行，可现在她张彩霞走了也还是不行，他马国利只要想在这儿和其他女人办那事儿，就总能觉察到张彩霞的那双眼睛死死盯着他。
他不是不想，他是不行，真的是不行，一点反应都没有，他是打心眼儿里不行了，在这间屋子里，张彩霞把他马国利从精神上给阉割了，她张彩霞死死地镇着马国利，让他永无翻身之日。
此时，崔秀兰推门进来，卖弄着风骚款款走来道：这些年你咋消停了？不光是不闹腾那些个狐狸精了，甚至连我也不惦记了？
马国利自顾喝着酒，这正是他的郁闷之处，他不想看见他的女人们一脸嫌弃的从炕上下来，提起裤子，头也不回就走的样子，这和他的曾经反差太大了，他丢不起那个人，所以他头也不抬道：没心思。
崔秀兰走到桌边坐下，拿起马国利的酒杯喝了一口，眉目含春凑近前挑逗道：媳妇都走了快两年了，还惦记呢？
马国利不答，崔秀兰继续道：听说你那家伙事儿现在不行了？
马国利最怕的就是她提这事儿了，只得拿起酒杯自顾喝了一大口酒，头也不抬道：没心思。
崔秀兰醋意大发，嗔道：呦呦呦，都是山药蛋子，顶饱不就得了，还管个大个小，有那么挑吗？
马国利自顾抓起一个山药蛋子，剥了皮，仔细地端详着，头也不抬道：都是山药蛋子不假，她是剥了皮的山药蛋子，你吃过剥了皮的山药蛋子，就不会再吃不剥皮的了，剌嘴。
崔秀兰嗔怒道：呸，你个臭流氓，不要脸！喜欢她是吧？那也没见你少打她呀，装什么大尾巴狼啊！
马国利将那个剥了皮的山药蛋子丢进了嘴里嚼着，自我陶醉道：那不一样。
崔秀兰好奇道：有什么不一样？
马国利抬头，眼冒色光，坏笑道：滋味儿不同。
崔秀兰有些好奇道：那她是啥滋味儿呢？
马国利咋么着嘴里的滋味，慢悠悠地回味道：跟你说了你也不懂，就像这山药蛋子，滋味各不相同。
崔秀兰醋意大发，妩媚地盯着马国利道：流氓！她有那么好吗？你怕是知道她跑不了，变着法的折磨她，丧尽天良的东西！畜生！
看了会儿马国利，继续道：喂，跟你说个正事，海燕现在出落得比她妈当年还要水灵儿了，咱们村长家的祥子看上她了，你啥意见。
马国利道：不成，她是柱子的媳妇。
崔秀兰道：啥？你坑了她妈一辈子，还要坑人家闺女？就你那傻柱子？怎么能配得上她？你积点阴德行不行，小心阎王早早地把你收了去。
马国利道：你这啥话？我养她娘儿们那么多年，肥水不能流了外人田，这个不成。
崔秀兰讥讽道：还不能流外人田呢，都走了这么些年了，连个信儿也没有，怕是回不来了。
马国利道：她背着事儿呢，迟早得回来。
稍顿，崔秀兰道：你要是还惦记她们，就应该去把她们找回来。
这话说到马国利的心坎上了，在这个问题上他一直犹犹豫豫拿不定主意，崔秀兰这么一鼓捣，让他下了决心，他决定要去把张彩霞找回来，这不是要去找回一件属于他马国利的财产，他对财产没什么概念；这也不是要找回一个属于他马国利的女人，他头两个媳妇跑了，他都不在乎；在他看来，他这是要去找回场子，他要找回他昔日的雄风、往日的光荣，他要重振雄风。
在那个西北的小山村里，马国利正坐在桌旁，独自一人就着桌上一盘山药蛋子喝酒。张彩霞走了快两年了，但在马国利看来，这家还是他张彩霞的家，因为他马国利一进这个门就能觉察出她张彩霞的存在，就像这家里的空气，就像这家里的味道，无处不在。