清竹凛低垂着清冽的眼眸，又翻了两页《雪国》，她没有说话，侧脸专注而清冷，可夏明威正想识趣地收回耳机时，她伸出手接住，撩起耳边的头发，戴入耳中，然后合上了本。
夏明威稍微一愣，他很少见到清竹凛会刻意地合上本，但每一次她合上本，都是为了他。
他总是会想，在他来之前，清竹凛是不是每天都只能沉浸在字里，她甚至没有一个可以为之合上本的人，从来没有，所以只能一直看，一直看，直到学会用字盖过那份孤独。
微微晃动的车厢里洒落着晨光映出的斑驳光影，两人都保持着沉默，他们的肩膀随着新干线列车缓缓颤动，好像随时会碰到一起。
耳机里放着歌手k的《呼吸》，他们的耳边轻轻地响起同样的旋律，共享了一段静谧的时光。
浅い呼吸はすぐそこにいると
浅浅的呼吸就在我身边
ずっとずっと
一直一直
短い手足はいつもここにいると
短短手足的你一直都在
優しい踊りを教えてくれた
教会了我这温柔的舞蹈
君の名前はそっとしまっておくから
我会悄悄珍藏你的名字
君がそこにいて元気ならそれでいいよ
如果你在那里很开心那就够了
泣き声も爪の痕もそのままでいいよ
哭声和爪痕全都置之不理就好
変わらない僕のこと笑っておくれよ
请你一成不变地向我笑着好吗
时间悄然流逝，这趟新干线的轨道分明不长，却仿佛久得过了一个世纪。
列车途经大海，夕阳渐渐沉向海平线，收束走大海的光芒，余晖洒向海面，拂照入车厢。
清竹凛听着歌，似乎困了，就把脑袋倚靠在他的肩膀上，夏明威没有动弹，只是静静地听着歌，感受着她轻盈的呼吸。
他时而挪过眼眸，清竹凛的脸颊笼罩在淡淡的余晖下，半边的睫毛被光晕染黄，列车不久就要到达北海道的札幌站了。
“凛。”夏明威说。
“怎么了？”清竹凛睁开双眸，醒来了，但没有从他肩上挪开脑袋。
“我是说……如果，”夏明威顿了顿，“如果我骗了你，其实我从一开始就没有失去记忆，那你会怎么想？”
“首先，我会生气。”清竹凛沉默了片刻。
“然后呢？”
“然后我会庆幸，原来你没失去记忆。”
“为什么？”夏明威不解。
“因为如果罗伯特一直以失去记忆的状态，待在我身边，那我总会想，你什么时候找回记忆了，是不是就会变成一个陌生的人……”她顿了顿，“可如果你一直有原先的记忆，那你一直是我认识的罗伯特，不对么？”
夏明威怔了好一会，沉默片刻，声音低沉地问：
“那如果我说……我是一个序列者呢？”
“那你是序列者么？”
“我是的话，你会怎么想？”
“肆蛇没从你身上闻到职业序列的味道，所以不可能。”清竹凛断定。