高三的日子如流水般潺潺而过，并未在简卿的生活里泛起层层浪花。简卿天天两点一线，从容于这种单调与枯燥。转眼间，暑往寒来，北风瑟瑟，校园的小路上已铺满落叶金黄。
这天，轮到简卿值日，因为简老师今年带初三毕业班，母女俩一个初三一个高三都很忙碌，加上冬天昼短夜长，所以两人天光微亮时便走出家门。简老师开车，简卿坐地铁。晨间的空气虽凛冽却也清新，深蓝色的天幕上，几颗星星闪闪烁烁，一抹弯月尚未落下。
早起的鸟儿少，街道上行人也少，地铁里人人有座。简卿本想按照惯例背几个单词，可从包里往外拿单词卡的瞬间，想到了宋靖扬。自那天匆匆一别之后的一个月里，简卿常常想起这个男生，由于想起的次数过于频繁，她甚至开始纠结，这种频率的想起算不算作思念，而这种程度的思念又算不算作模糊的喜欢。
如果说思念是一种病，那暗恋就是单相思病。简卿是个较真的人，有病治病。她认真思考后，总结病因如下：自己正值青春，受激素分泌的影响，被颜值高的异性吸引，这是本能反应，无需深究。至于为什么念念不忘的对象是宋靖扬，大概是因为她此前经年认真端详过的帅哥太少了。根据上述病因，得出治疗方案：帅哥见得少，就多见见呗。具体实施方法如下:李萌萌安利她帅哥时，看两眼；同学间传阅明星杂志时，再看两眼；偶尔路过学校篮球场，对那些正在挥汗如雨、奔跑跳跃的男生，转头瞅上两眼；学校开大会，遇到校草上台发言，抬头仔细瞧上两眼。两眼两眼又两眼，她有事没事地多看看帅哥，虽然并未觉得养眼，但是此番脱敏治疗后，宋靖扬终于被尘封在简卿记忆的一个角落。
如今，再次想起，简卿觉得依然可解，睹物思人嘛！一样的地铁，一样的自己，宋靖扬也一样是地铁里最好看的那个存在。想就想了，平常心吧！越在意，越会去在意，非要透过现象追溯本质，结论便是：李萌萌是颜狗，那自己就是宋靖扬的颜狗。弱水三千只取一瓢，宋靖扬在简卿这，独占颜值的天花板。
下地铁，过校门，进教室，放下包，拿起大扫把，简卿干劲十足地朝着她负责的卫生区走去。简卿打扫的卫生区是一号、二号教学楼侧面的一段小路。清垃圾，扫枯叶，简卿挥舞着大扫把，从左往右，从右至左，虎虎生风，清扫速度奇快。她没有刻意留下一半给同组的另一名同学，三下五除二自己全包圆了。
回教室洗洗手，接杯热水，简卿坐在自己座位上，撕开包装袋，低头吃起早餐。身边同学们三三两两的也多了起来，简卿没有在意，依旧低头吞咽着面包，在心里计划着一天的学习内容。桌边突然多出一个同学的身影，桌上多了一套煎饼果子，简卿不解，抬头询问。
来人是班里的卫生委员张一鸣，和简卿一个值日小组。张一鸣从高一入学军训时就对简卿有好感，想着以后同学间有事没事多聊几句，帮女生跑个腿，讲道数学题，占个座位，总之留下一个好印象不是什么难事。但是眼前这个女生从来不给机会，入学军训不娇气、能吃苦，搞起卫生不拖泥带水，每次大考小考成绩出色，性格也没得挑，为人谦和，不急不躁，安静地做着自己的事情，同学遇到问题，也会给予帮助。总之，张一鸣还没来得及表现一二，就被简卿各种操作实力劝退。
一晃已经高三了，想到三年同窗即将毕业，两人对话的次数都很有限，他决定再努力一下，刷些存在感，先把自己和简卿安排在同一组值日，再安排些脏活儿累活儿方便自己表现。然而此次计划依旧遭遇滑铁卢，两人虽然同组做卫生，但是简卿每次值日到校很早，单亲家庭长大的女孩也没有公主病，都是自己拎起大扫帚直接开扫，扫完直接回教室早读，遇到他都不会抱怨一句“你来晚了！”。
既然循序渐进没用，张一鸣决定直接一点儿。他给简卿买了早餐，一套两个鸡蛋加火腿加辣条的豪华煎饼果子，理由也不牵强，简卿把自己的卫生区也清扫了，自己表达一下感谢。
“什么情况？”简卿不解。
简卿有些近视，但度数不高，除了看黑板，她平时大多不戴眼镜。冬天教室光线不甚明亮加上眼睛近视，看不清楚，简卿略微眯起了眼睛。这个表情，让张一鸣感觉自己的行为正被简卿审视，心里一乱，预先想好的回答就磕巴了一下。他正在重新措辞，又有同学叫简卿，这次离得远点儿，简卿戴上黑框眼镜看去，叫她的同学是个女生——周怡然。
“简卿，我听说你刚才在西边小路上捡到一本《星娱乐周刊》是吗？”
“嗯，估计是哪位同学无意掉的，看着挺新，我就先拿回来了。”
“让我瞧瞧，早上太不适合补作业了！”
“就您那脑子，每天每时每刻都不适合！”一个同学打趣周怡然。
“刘锅子，你皮痒了！”周怡然回怼。
周怡然这个女生只有名字怡然自得，本人气质与名字寓意相差十万八千里，脾气急、性子直。打趣她的男生叫刘墉，没错，同名那个罗锅宰相，是班里的语课代表。
简卿的注意力被两人吸引，“杂志我拿给你，等着。”
简卿从桌斗里找出杂志，起身准备给周怡然送去，看到张一鸣，想起桌子上的煎饼果子，又问道：“这是给我买的早餐吗？”
“是的，总是让你自己搞卫生。”
“我吃过了，同学之间举手之劳的事情，无需在意。”
“简卿，我还没吃早饭呢，起晚了，您看这个？”简卿后桌的赵童插了一句。
“你自己问人家张一鸣。”简卿回了一句，就给周怡然送杂志去了。
杂志送到往回走时，简卿看到煎饼果子已经被赵童吃上了。简卿想了想，又往窗边那排走去，张一鸣就坐在靠窗的位置。简卿在距离他桌半臂远的位置停了下来，伸手轻轻敲了敲桌面。
“谢了啊，卫生委员，好在接济了赵童，也没有浪费掉。”
“我就是太不好意思了，想着你来得那么早，不一定在家吃过早饭，所以给你捎上一份。”
“明白，但是真没必要哈。”简卿言简意赅，感谢和拒绝都包含其中。
因为有简老师言传身教，简卿说话不疾不徐，条理分明。她也不喜欢和别人有肢体接触，像女同学之间非要手拉手上厕所之类的事情，她就不会去做。李萌萌认为这也是一种洁癖，简卿也不否认，随她定义。