2020年末，新晋视后简蓶，在参加完庆功宴后坐着经纪人唐宜卉的车连夜往剧组赶。
夜露深重，远离了市区的衣香鬓影和灯红酒绿，在身体的极度疲乏下，情绪也变得低落起来，颇有种繁华后的寂寥。
对简蓶而言，拿了奖固然高兴，整整十一年，从一无所有到现在荣耀加身，吃了多少苦流了多少泪，那些不足为外人道只能自我消化的负面情绪，几度想放弃，都因为心有不甘强撑着，所幸一切的付出并没有白费。
“还有三百多公里，六点多能到，你累了就在车里睡会。”
说话的是经纪人唐宜卉，原本是司机开车，不知道是水土不服还是吃错东西，下午开始上吐下泻去医院吊水，剧组那边进度实在太赶，催了好几次，简蓶不想导演为难，决定连夜赶回。
按简蓶的想法，自己跟唐宜卉都不擅长远途，平时出门有司机和助理接送，坐高铁更稳妥，但这几天因为电影节的原因，旅客爆满，临时没买到票，唐宜卉就决定自己来。反正简蓶的戏排在早上七点，自己按着导航走一路八十码一百码晃也能晃到。
简蓶早就困了，想着给唐宜卉提神才强忍着没睡，这会儿还真有点忍不下去。
她裹紧毯子在靠背上找了个舒服的姿势，嗡声道，“那我就睡了，你要是困就去服务区休息，不差这点时间。”
听到唐宜卉回了个“好”字，简蓶就迷迷糊糊的进了梦乡。
感觉过了很久，简蓶做了个噩梦，梦里有辆操作失灵的车撞上了保姆车，唐宜卉拼命打着方向盘也没能逃过，“砰”的一声强力碰撞，车子在高速上转了几圈，后面的车也跟着连环遭殃。
唐宜卉满头是血的倒在驾驶室，自己也因为向心力的原因重重甩向车窗，头部剧痛，五脏六腑也跟着翻滚起来，恍然听到了生命流逝的“滴答”声。
梦境太过真实，简蓶心有余悸地醒来，发现自己竟然不在车里，也不在医院，而是一个完全陌生的充满着年代感的房间，心不由砰砰砰地剧烈跳动。
木质的窗户、泛黄的墙壁、刷着黄色油漆的过时家具和未经修饰的水泥地板。
她清晰地记得自己这两个月都在拍邱导的古装悬疑剧《客中行》，还是两年前待过一个年代剧组，不过房间的布置差别还是挺大的。
“所以，不可能是在拍戏。”
简蓶顿时有种不太美妙的感觉，抬手掀被子准备一探究竟，却被一只肥硕的手掌吓到差点原地跌回去，再抬起另一只，一模一样的白面馒头。
要知道她的手可是出了名的好看，被粉丝誉为最有古典美的纤纤玉手，具象化的“柔荑”，而眼前这个……
窗口角落有面穿衣镜，简蓶迅速下床奔过去，只见镜面上出现了一张极度糟糕且陌生的面孔。
面部肿胀，五官拥挤，头发毛躁干枯，一身土黄色的棉质睡衣皱巴巴的裹在肥胖的躯体上。腰间的赘肉层层叠加，仿佛带了个隐形游泳圈。
作为一个常年保持魔鬼身材的女明星，这种形象简直堪比世界末日，比恐怖片还惊悚百倍。
“别慌，只是做梦而已，你看到的一切都是假的。”
简蓶鸵鸟般闭上眼却自我安慰失败，抬手狠狠在脸上掐了一把，白胖的圆盘立时变形，松开后留下了道深色的红印和清晰的痛感。
预料中的转场没有出现，只有自己跟镜子里的人大眼瞪小眼。
“难道是因为车祸的原因？”
困惑中，简蓶从镜子里看到身后墙上挂着一叠彩纸，黑色的花体“1996”赫然清晰印在纸面上。
她转身走过去，发现自己没有烟花，墙上挂着的正是1996年的日历。
“这是什么恶作剧吗，现在连整蛊都要做这么细节？”
但她心里知道，即便整个房间可以造假，但身体是造不了假的，谁能让她一觉醒来面目全非？