玉生香从来没想到，自己的毕生知己，会一个个以这种残忍的方式离开。
她宁愿是疏远、误会、反目成仇这种恶俗的方式。
那一日，阿泊寄将慕枕亭和她相认不久的哥哥葬在颇道山的后山。
宣小六离家多年，姓不再是自己的，名字也不再是自己的，受尽苦楚。终于，他能永远回到家人身边了。
玉生香和温珑陵并肩下山，两个人都一路无话。
来的时候兴高采烈，走的时候肝肠寸断。
玉生香擦了擦自己的眼角，努力压抑着自己的哽咽声：“我失去她了。”
温珑陵什么都没说，只是伸手把她抱在怀里，无声地安慰。
玉生香望了望雪亮的青天，困惑道：“我是哪儿得罪了老天爷啊，他要这么对我。”
温珑陵垂了垂眼：“别说了，阿香。”
不由自主地，玉生香走在了一条鲤州城颇为繁华的长街上。旁边挂着酒旗，商铺鳞次栉比。
玉生香勉强平复下的情绪，又泛起苦涩。她的牙齿都在打颤。
温珑陵担忧地握着她的肩，低声问道：“阿香，怎么了？”
玉生香看向长街的一个角落，她声音空灵：“你知道吗，三年前，就是在这里，阿亭把我捡走的。”
当初，她受了重伤，昏迷不醒。满街的行人只知道侃大山看热闹，谁都没有给她披上一件衣裳，给她敷一敷药。却有一个穿白衣服的姑娘，温柔地把她抱起来，带回了颇道山。
聚散离合，无奈、无常、无情。
阿亭身死的消息，玉生香本想写信给檀风姐姐，她信都写好了，却在最后一刻反悔，没有寄出去。
她不想让檀风和她一样，在这么短的时间内，遭受两次永远失去朋友的打击。虽然伤害迟早要来，玉生香觉得，缓一缓，让一切都缓一缓。
等以后，再告诉檀风姐姐。
然而，一个月后，百里檀风被紫川派调往临安分坛，处理临安城的百姓求助信。最近，江湖上总不太平，频频有弟子失踪，尸体也找不到，百姓的求助信都处理不过来了。
也不知道是练邪功的魔头出现，还是另有隐情。
檀风来到临安的那一日，玉生香早早地去临安城接她，带着一壶酒，为她接风洗尘。
檀风让弟子们先去临安分坛里休息，自己把马拴好，与玉生香边走边聊。
酒楼里传出歌女缥缈的唱词：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”歌声的尾音拖得很长，缠缠绵绵的，把玉生香的心痛也绕进去。
终不似，少年游。
檀风接过那一壶酒，仰颈灌了满喉，随后递给她：“谢了。”
玉生香无声地接过来，也和她一样，往自己喉咙里灌了满喉。
檀风随口道：“阿香，你脸色怎么不好啊？最近杀贼杀得太多，累到了？我收到阿亭的信，她说找到她哥哥了，他哥哥还好吗？可惜我在长安，来不及去看。恭喜她，终于了却心事。”
檀风笑了笑：“我给她回了信，问了她好多话，她到现在都没回。”
玉生香把酒壶递给她，轻声扯谎：“也许她已经寄出去了，你没有收到。”
檀风摸了摸自己的肩，眼睛眨了眨，道：“阿香，你知道吗，我肩上的伤疤褪了很多，用了她的药，果真有奇效。只是，这个月，她忘了给我寄药了。”
自从去年檀风离开鲤州，每个月，慕枕亭都用信鸽给檀风寄她亲手做的膏药，想要去除承载着她童年污秽回忆的伤口。
玉生香忽然哽咽道：“阿亭……已经不在了。”
酒壶落在地上，溅入尘埃中。这人间，再也没有宣琼琚和慕枕亭，陪她俩欲买桂花同载酒。
檀风惊愕道：“你说什么？”
玉生香苦涩地闭上眼睛，声音怅惘：“阿亭她，不在了。”
檀风下意识握紧了绣春刀：“怎么回事？谁杀了她？”
玉生香道：“眼下还不知道，好像是盗匪杀的。但是又疑点重重，理不出头绪，我……”
此时，玉生香和檀风目光骤然相接，下一刻，她们紧紧拥抱着彼此。
当初，一起名扬天下的鲤州四女侠，先是剩下三个，再是剩下两个。现在，她们只有彼此了。
这一夜，檀风告别玉生香，回到紫川派的临安分坛。她看着镜子里自己的肩头，那里的伤疤褪了不少，但是还有浅淡的印子。
她知道，这些伤疤，永远不会褪去了。因为在这世上，除了慕枕亭，再也没有别人，能配出这么契合她体质的药材。
后来。
入夜，明月透冷，冷雨淅沥。玉生香坐在门槛前，手边摆着菱风剑，眼前摊开了《训鲤则》，她一个字一个字地看，却什么都看不下去。
月光把她的身影拉长。
玉生香正在翻页的时候，忽然有一抹身影从院门外推门而入。
来人穿着一身棕色劲装，头戴斗笠，肩头趴着一只狗，手里提两壶酒。他满身都是寒凉的雨珠。
玉生香剪了剪灯花，轻声道：“是你。”