她和陈若言的关系，始于前后桌（和第一个故事一样，又是前后桌的）。那是初一的下学期，按成绩分座位，不偏不倚，就是他，坐在了她的正前面。
她不记得是怎样的开场白，大概，是从借东西开始吧。回忆时，她这样瞎猜着。总之，他们互相熟悉了。只是那时候的关系还没有像后来那么好。
她觉得他很幽默，他的幽默不是那种笑话信口拈来，让你捧腹大笑的，而是他的日常对话，在她听来都很好笑，或许是她的笑点太低，总之每次她哈哈哈地傻笑时，他都会有些不耐烦的样子：“你是不是脑残啊？在那不停地傻笑。”她有些愠色，但还是停不住地笑。
那时候，老师让把自己的偶像和梦想写在小纸条上，贴到桌子上。有的人故作清高地在纸上写了自己的名字，有的人写了各类历史名人，诸如李白，戴望舒，李清照，甚至还有写国家领导人（s：毛爷爷……）的，有的人写了球星，比如他，写了他最喜欢的足球运动员梅西。而她，大概是最普通的那类女生，写的是娱乐圈的明星：张翰。
“你怎么那么肤浅，你看我写的，多励志。”他扭过头一脸嘲讽。
“张翰咋了？张翰就不励志吗？”她翻着白眼。
“戏子误国你不知道啊，白痴。”他突然提高了音量，然后转过身不再搭理她。
她和他拌嘴，似乎总是占弱势，她的口才本来就不怎么样，更何况他巧舌如簧，所以每次她都会靠武力解决问题。
她一巴掌呼在了他的后背上。
他“啊”的叫了一声。“你有病啊！”他皱着眉，嚷嚷着。她瞪了他一眼。
有天，她发现桌上贴的纸条有些旧了，想换张新的，就揭下来了。揭的时候被他看见了，那张纸条下面是刻在桌子上的三个字：金在中（一个韩国明星）。
他突然爆发出大笑。
“哈哈哈哈哈，金在中是谁啊。你为什么要用纸条遮住。”他笑得不能自已。
她贴纸条的时候并没太在意桌上是不是有字，只是随意地找了合适的位置。她有些尴尬，但是却也觉得好笑，跟着他一起大笑起来。
这件事被当成了一个过不去的梗，未来两个星期，他都经常把“金在中”这个名字挂在嘴边，每次他只要对她说这三个字，她都会不由得大笑起来，看见她笑，他就会有种胜利者的感觉，类似于一个小品演员把观众逗笑了的那种自豪感。
她喜欢认哥哥的癖好，持续了好几年。初一的时候也是一样。她和他的同桌的生日都比她大，所以她有时候和他们对话时，会不由得加上“哥”这个字，这让原本比她小的他谎报了生日，只是为了让她叫他一声“哥”。
可是她却像故意作怪一样，偏不叫他，竟然惹得他三番五次地哀求。她哭笑不得。后来发现他生日其实比自己小的时候，她一脚差点没把他踹飞。
他们之间的关系起初就是这样，吵吵闹闹，却又时时都会放肆大笑。她每次回想起那段日子，都会觉得无比快乐，因为有他在，枯燥的生活好像也变得生动有趣了。