姜温言大字不识几个，有时翻看今夕的，赶上今夕心情好，便会教他几个字。
她一手搭在他执笔的手上，引着他感受每一个字的力道，在纸上游走，余留墨香。
“你说，我这样有望中举吗？”第一次执笔的姜温言对自己写下的字信誓旦旦，眼里闪着光。
今夕只扫了那字一眼，收回目光，只问：“你见过狗写字吗？”
姜温言不解地回答：“大概没有。”
今夕道：“那你现在见过了。”
姜温言一愣，随即不知是气还是笑：“滚啊，你真是……”
今夕教腻的时候，他便独自复念学的这句诗。
“欢娱在今夕，嬿婉及良时。”
“弯弯绕绕的，这什么意思？”他一边执笔抄写，不自觉问道。
“今夜与卿相爱缠绵，我陶醉其间，两情欢好正衬这良辰美景好梦时。”今夕随口一道。
姜温言将这不大对劲的解释听进耳中，怔愣抬起头，对上她自若的神情。
雪原无声，窘态似有声。
“你那是什么表情。”引起他窘相的人还不放过他，将凡人每一个不自然的细节看进眼中。
姜温言以掌心带来的风平息脸上的红晕，不自然摇头：“我那是在发呆，因为我没听懂，真是太没化了。”
“你怎么这么笨呢？”灾星候选人的思路并没有同他碰撞到一处，她起身抽过诗册，“你不知道相爱缠绵什么意思吗？不知道两情欢好什么意思？”
“相爱缠绵它就是……”今夕语气中加了重音，似乎真的要从他设想的那个角度做出解释。
“啊，啊啊你这么一说……”姜温言话音一转，“我就懂了，你真是一个适合传道授业解惑的人啊。”
今夕莫名其妙地看了他一眼，把诗册往案上一扔，不再理会他。
半晌，姜温言从窘态中平缓，没话找话道：“你觉得这诗怎么样？”
“不怎么样。”今夕随口道。
“为什么？”姜温言问。
“一时兴起写的东西，还得让我背，我建议他们少写，最好别写。”
“一时兴起？”姜温言重复一遍，侧目看着今夕，“我觉得不全是。”
“是么，那你有何见解？”
“这是赠予结发妻子的话别诗。”姜温言看着没兴趣理会自己的少女，委婉开口，“结发妻子，对凡人来说，是很重要的人。”
姜温言不知在地狱逗留了多久。
雪原里的时间仿佛是沉寂的，每日不变的一棵树，一条蛇，还有一个不会老去的少女。
他想，他还从未认识过这个少女。
“那个，你叫什么名字？”
“没有。”
“啊？那你没想过给自己取一个？”
“不需要，你不觉得这样很装，很神秘么？”
“行吧，那你能叫一次我的名字吗？”