韩天宇的名字曾经寄托了韩之山和方秀丽对于他们孩子的无限期望，天代表湛蓝的纯洁和无上的高度，宇代表深邃的内涵和高尚的修养，然而，这份美好的期寄只持续到低热纪元中期的二零一九年。
那年二月，陆星上寒冬渐远春风絮扶，大地到处洋溢着勃勃生机，陆星上的一切都是那么的美好与祥和。
然而就在瞬息之间，各个国家的军用雷达都侦测到来自天穹的入侵信息，本来平静祥和的陆星瞬间光四射硝烟弥漫，人类经历了历史上第一次天宇入侵！
来自遥远宇宙的肢解者明首次大规模降临陆星，在灾难发生的同一天里，全球秘密组织天宇联盟浮出水面，他们通过所有已知的信息渠道向全人类发布讯息——人类命运共同体和天宇联盟为期数十年的秘密抗争外星入侵的时代正式结束，人类明即将迎来历史上最为黑暗的天宇入侵时代！
也是从那一刻开始，天宇二字的含义从原本的光明万丈瞬间堕落成阴暗世界和被诅咒时代的代名词。
胆怯的地下世界……
“我那种极度不详的预感终于变成了现实……”韩之山先是沉默了许久，而后低声说道。
“刚才我去A区附近稍稍活动了一会儿，无意中听到陈队和战斗组成员在小声议论着什么，原来，两个月以前联盟的空投物资就再没有出现过了，甚至连自行机器人也不曾出现，可以预料到地表的感染程度在急剧加重，为了避免引起恐慌，陈队还没有公布这些信息，两个月以来，他们给大家发放的食物都是避难所里仅存的物资，很显然，我们已经被那个什么天……破联盟给彻底遗忘了。”
“然后呢？”方秀丽问道。
“我不觉得这是个秘密，所以刚才我找陈队交流了一下自己的看法，我告诉他所有的幸存者都应该了解避难所目前所面临的状况，只有困难摆在眼前才有机会去克服困难。”韩之山如是说。
“陈队怎么说？”方秀丽有些担忧的问道。
韩之山摇了摇头。
“他没同意也没拒绝，不过这是可以理解的，陈队的压力太大了，这里有两千多号人，任何一个负面信息都会引起人群的恐慌，不过话说回来，我觉得身处末世的话，面对现实总是比麻醉自我更加积极正面……我不确定他是否会采纳我的意见，总之，你……我们三个都要做好离开这里的准备。”
方秀丽忧虑的看着丈夫，只是年少的韩天宇，一副天不怕地不怕的样子，他双眼放着光芒，毫不犹豫的勇敢点了点头。
“父亲，母亲，我们一定可以活下去，即便没法回到贝塔城，我们也会找到其它办法。”
韩天宇坚定的语气让原本提心吊胆的方秀丽松了一口气。天宇有一颗坚强的心，此刻给了全家人极大的鼓舞。
掐指算来，韩家三口来到这个避难所已经两年多时间了，一九年天宇入侵开始后，所有尚未沦陷的大型城市都在三个月时间内集中起大量物资建立了城市外围的阶梯预警机制，同时建立的还有层级防御的严密封锁带，这些防御机制不仅仅是为了对付可能入侵的肢解者，初期大量涌向净化区的难民也是防御机制针对的目标。
由于肢解者的感染巢穴在孕育毯游虫的同时会向四周释放快速扩散的毯状恶菌，且普通人类在接触该菌种后有成为感染体的几率，所以，从表象出发，天宇联盟在各净化区建成之后就连同人类命运共同体宣布了一则残酷的感染区禁止令，该禁令规定凡是踏入无法控制的感染区的幸存者都被禁止再度重返净化区。
该禁令刚发布时倍受争议，但它确实大大减少了流入净化区中的感染菌群的数量，社会看到了禁止令的效果，人们也姑且将情绪藏在了心里，然而没过多久，社会矛盾再次爆发。
当时有多家私人信息平台率先开始同天宇联盟翻旧账，评论员认为，这个措施唯一的效果只是杀死了许多无辜的幸存者难民，恶菌只是因为净化装置的升级和脱离母巢环境才急剧减少的，他们随后又爆出天宇联盟完全有能力治愈受感染难民的猛料，当时天宇联盟由于某些原因无法对此评论发表声明，随后不久，这些舆论就在净化区引起轩然大波，大量民间组织纷纷站出来表示抗议，有些平民甚至以加入非法组织的方式向天宇联盟施压，天宇联盟为了转移民众注意力迫不得已集结了史上最大规模的军队，并向几个强大的肢解者族群宣战，虽然本次战斗损失惨重，但是这次某种意义上的保卫战争也收获了一定的成功，人们看到了新的希望，也逐渐平息了棘手的舆论风波。
其实普通民众一直不知道，该禁令的主要撰写机构其实是人类命运共同体，人类命运共同体有着重要的使命，它掌握着极高的权利和资源，天宇联盟和它虽然不分高低但也必须为他们办事为他们挡枪。
其实，天宇联盟拥有着人类命运共同体所不具备的善良的一面，这从一些细节就能看出。
禁令颁布之后，虽然有很多无辜的难民在这场灾难中死亡，但也有少数运气逆天的幸存者成功转移到天宇神盾联盟先前秘密于世界各地建好的避难所中，天宇联盟也单方面启动了避难所保卫计划和物资供给计划，以此保证各避难所能够长久正常的运作下去。
这些幸运儿就包括韩天宇一家，他们在前往避难所的路上没有遇到孕育“肢解者”的感染巢穴，甚至也没有看到恐怖的毯状恶菌，正因为如此，他们此刻才能在这个安全的房间里掏心掏肺的交流，其实，在他们抵达避难所的时候这里已被完全封锁，这是他们和联盟战斗队以及其中的所有幸存者们沟通后才争取到的落足之处，现在这个庞大的封闭空间是韩家人在感染区大环境中唯一的安全保证，韩之山为此还欺骗过驻扎于此的天宇联盟35战斗队队长陈太东，因为他当时不确定韩天宇的名字是否会触犯某些严重的忌讳，比如被误认为是潜在的亲外分子什么的，后来才发觉是自己多心了。
陈太东是由天宇联盟秘密安置在避难所里的战斗小队的领袖，在过去的十年里，陈太东一直在接受天宇联盟的秘密培养，为了成为强大的“肢解者”杀手，他抛弃了一个荣耀老兵应该拥有的生活，为了知道所有杀死“肢解者”的方法，他参与过无数次残酷的秘密作战，在天宇联盟侦测到大规模入侵的时候，他的小队又率先自荐参加避难所护卫计划，实际上，以他们的能力完全可以在净化区里终老一生。
以前在地表参与秘密作战的时候，35小队有多种杀死肢解者的技巧，其实，陈太东和肢解者之间的渊源可以追溯到十年以前，这也是陈太东拒绝进入净化区的原因之一，他宁愿战死沙场也要继续出入在抗争肢解者入侵的第一线，不过，现在的他深知自己肩负着全新的责任——保护避难所里的幸存者，所以35小队一直都在避免和肢解者正面接触，而且陈太东发觉，除了那些野生的感染巢穴，正规首领母巢孕育的肢解者都在快速更新自己的体征，其中战斗单位的体征已经和十年前大相径庭。
……
“若是我们没有离开城区的话，现在还能像正常人一样生活。”方秀丽低声叹息道，仿佛记忆还停留在两年以前。
早前有报道称，人类的大脑会选择性的删除一部分记忆，不错，有谁会愿意一直品味令人不堪的过往呢？
“对啊，因为天宇那时高考失利，孩子都已经决心再复读一年了，正因为如此，全家人才一起出来旅游，也算是为天宇排解压力吧，其实这本会是一次令人愉悦的旅行，谁能想到……。”韩之山看了看韩天宇和方秀丽，他并不会因为现在的处境而抱怨什么，因为他最亲近的人都还活着，这比什么都珍贵，但他其实也没有真正感受过肢解者带来的生离死别的灾难性后果，起初他们可以通过避难所的电台接收到一部分人类命运共同体关于各地灾情的报道，但那都是干巴巴的语音而已，而且为了平复人心，很多报道都对事实情况进行了篡改，真正能够领略到灾难痛苦是在韩之山来到避难所之后，因为他总能在陈队身上察觉到什么。
“肢解者”，顾名思义，陈队的机械右臂就拜它们所赐。
“爸，妈，都怪我，高考距离二本线差了两分，要是我平时多下点功夫，哪怕只做对一道选择题，我们现在就能在净化区生活。”韩天宇从来也没有想到，一道高考选择题会在未来的一个时间点威胁到全家人的生命安全，这种事情太过离谱，高中老师可不会圈这样的重点。
若是韩天宇有预见未来的能力的话，他一定会拼尽全力考入家乡城市的随便一所大学，那里的入侵级别低，大多是一些没有组织性的野生肢解者族群，而且贝塔城作为人类命运共同体亚洲大区的总部，其周边接壤数个集约化战斗城市，且本身净化城市的建设级别相当高，所以一直是幸存者们朝思暮想的人间天堂，但话又说回来了，谁又能确定那个时候全家人不会因为喜悦而外出旅行呢?
“天宇，人是没有能力改变过去的，你也不要沮丧，其实我和你妈之前就已经说过，不论你考上与否都会带你出来旅游，这是我们无法逃避的命运，不过你两千万不要放弃希望，既然已经身处这样的环境之中……”韩之山虽然是个普普通通的小市民，但他坚强的性格让他比任何人都难以击垮，他也是这个家庭的精神支柱，深深地感染了方秀丽和韩天宇。
陈太东也很欣赏韩家爸爸，他的眼神就如海岸边的礁石一样自始至终有着一股坚韧的劲头，他觉得如果真的身处末日，这样的人可以给幸存者带来极大的精神支持，尤其是当他身边的人们处于比较窘迫的困境中时，所以，当今天韩之山找到陈太东时，后者嘴上没有说什么可心里却已不再纠结如何选择，不错，越早的面对困境越能让患难中的人们早日坚强起来，当然，这也会付出代价，可总比懦弱的躲在虚假的温暖中要强许多。
……
不知是地上世界的几时几分，两千余名幸存者聚集在避难所中的一处地下广场，几盏煤油灯折射出人们静默的倒影，片刻得宁静过后，陈太东严肃而沉重的宣布了他们小队之前秘密讨论的坏消息——这个幸存者聚集地正处于坐吃山空的境地，人们闻言，面面相觑，恐惧与憎恨的眼神彼此交接，好像每多一个幸存者就多了一分潜在的威胁似的，一些弱势的个体听到这种消息更是忍不住的发出嘤嘤的啜泣声。
“大家不要慌张，其实避难所中储备的物资还算充足，同时，我会继续主管物资仓，我保证公平的为大家发放资源……大家放心，我们还可以支持至少五年时间。”陈太东看了一眼韩家三口，面不改色的说道，他觉得就连韩天宇都能察觉到自己不善撒谎。
还能支持五年！这对于心理脆弱的人来说是个便于接受的好消息，他们宁愿四年后再来考虑自己的吃喝问题，弱小令他们不愿尝试寻找真相。