在姜竹沥的记忆里，十六岁那年的夏天，一直在下雨。
天空仿佛被捅了个窟窿，雷鸣电闪没完没了，衣服怎么也晒不干。
她把伞借给了程西西，自己举着一个透明的件夹，穿着小白鞋踩过水坑，一路跑进办公室。
班主任严肃地握住她的手：“接到教务处通知，今天我们班上要来一个新同学。”
她也跟着紧张起来：“嗯。”
“特地把你叫过来，是想提醒你，新同学身体不好。”她叮嘱，“你是班长，一定得多照顾他。”
原来是为这事。
“那是一定的啊。”她笑道，“老师您不用担心，以前班上那些心脏病的同学，我不是也照顾得很好吗？”
十六岁的姜竹沥乖巧懂事、成绩优异，是教科式“别人家孩子”。
她顶着班长的名头从小学到高中，但凡老师交给她的任务，还从没有出过岔子。
“这次不太一样，形势比较严峻。”班主任沉着脸，“新同学的身体对食物很挑剔，不能凉、不能刺激、不能生冷辛辣油炸烧烤，对花粉柳絮粉笔灰全都过敏，淋雨换季也有可能会犯病。可他又很任性，脾气非常坏，听他爷爷说，家里人都看不住，希望学校能多加教育。”
姜竹沥：“……”
新同学是个魔鬼吗？
他到底病得多厉害？四肢健全吗，还能走路吗？
“其实他家里人吧，本来想让他带保镖上学的。就是校长觉得太浮夸，不让带，所以人家才想方设法曲线救国，让我来找个学生。”班主任沉痛地拍拍她的肩膀，“老师不方便管太多，这个保护病弱小伙子的任务，你能胜任吗？”
“那……”姜竹沥小心翼翼，“他是什么病呀？”
“哮喘。”
“喔……”
姜竹沥眨眨眼，脑补出一位温润可爱的，连呼吸都困难、却还一心向学的孱弱小公子。
他真可怜。
又十分可敬。
于是她答应下来：“没有问题呀。”
“那行，他中午过来，我们现在就一起去接他吧。”
姜竹沥最后是怀着缅怀烈士的心情，推着轮椅去接段白焰的。
天空中飘着小雨，班主任的伞不够大，她半个肩膀露在外面，站了没一会儿，整个人就泛起潮气。
班主任不放心，还在重复：“千万不要让班上同学欺负他。”
她其实有些担心，怕惹得这位同学的后台不高兴。
姜竹沥拼命点头。
“哎，他来了。”
姜竹沥抬眼，远远地，看见一个模糊的人影。
段白焰从熊恪手里接过深咖色的背包，一路撑着伞，漫不经心地穿过落满花瓣的林荫路，停在她面前。
神情寡淡，唇微微抿着。
“段白焰同学是吧？我们前几天已经在教务处见过了，我是你的班主任。”班主任笑呵呵，“另外我多给你介绍一个人，这是我们的小班长，成绩好，人也好。以后你如果遇到什么不明白的事，只要在校内，都可以找她。”
段白焰没有说话，默不作声地垂眼，打量姜竹沥。
十六岁的姜竹沥短发、齐刘海，皮肤白皙，发育却像是晚了别人一截，小胳膊小腿，身体笼在宽大的校服里，看起来空荡荡。
他垂眼看她，眼睛黑漆漆，情绪莫辨，像在注视一只湿漉漉的幼小水鸟。