陆云初从床上爬起来，披上衣裳，绕过屏风，发现他不在这里。
客栈房间就这么大一点儿，她在屋子里转了一圈，没找见闻湛人，便出门去找。
刚推开门，就撞见来收拾的店小二。
“你看见我夫君了吗？”陆云初逮住他问。
店小二点头：“往屋顶去了呢，大冷的天儿。”
陆云初道了句多谢，便往屋顶方向去。
北方的天很辽阔，明明都是同一片天空，却好像比温软的南方多带了一点粗野宏大的感觉。夜空无云，一眼就能看见悬挂在其上的残月。
闻湛缩着长腿，抱着膝盖，这么高大的一个人，竟有一种娇小的感觉了。他坐在屋顶上，像洒在画布边缘的一滴墨。
陆云初一下子就回忆起了在闻府时，他日日夜夜在窗前望着残月的画面，这种感觉让她很不安。
“闻湛。”她轻声喊了一句。
闻湛立马转头，脸上带着惊讶，没想到她会出现在这里。
还是不一样的，现在的他早已没有了那种清冷疏远的模样了，表情也鲜活了起来。
陆云初朝他那边走，他却立刻站起来，想要阻止她。
陆云初对他道：“坐下！”
闻湛条件反射般地僵住听从命令。
陆云初嘿嘿笑，裹着衣裳，踩着瓦片朝闻湛走过去。
“好哇，背着我一个人看星星。”她晃晃悠悠地走过去，弄得闻湛心惊胆战。
闻湛当然不是她所指责的那般，即使知道陆云初实在说玩笑话，他也想要解释。
陆云初按住他的手，挤到他身边：“大晚上不睡觉，来这儿干嘛？”
闻湛无奈地看着她，她松手，他才能掏出纸笔。
他写道：看着夜空我才能好好思考。
“思考什么？”
闻湛沉默了。
陆云初也没管他，把头靠在他肩膀上，同他一起望着高远的夜空。
某种程度上，陆云初算一个浪漫主义者。像这样半夜三更坐在屋顶上看星星、四下寂静无人的场景，别人会觉得真是闲的没事做，她竟然觉得很美好。
只是这夜空没什么好看的，她看了一会儿，就昏昏欲睡了。
突然，闻湛动了一下，展开折叠的纸张，露出早已写好的字句。
陆云初只是瞟了一眼，睡意顿时散得一干二净。
纸张上面写着：我是什么？
陆云初磕磕巴巴半天，才问出几个字：“你这话是什么意思？”
闻湛似乎叹了口气，再次展开纸，问出他一直不愿意面对的问题。
——我是存在于话本之中吗？
陆云初仿佛被掷入了冰天雪地中，浑身僵硬，寒气从脚底钻进脊骨，冻得她忍不住颤抖。
“你、你……”
见到她的反应，闻湛确认了答案。他并没有感到害怕或是震惊，而是松了口气，坠在心中的石头总算落了地。
他脸上依旧挂着笑意，替陆云初裹了裹衣裳，一如既往地温柔。
陆云初却坐立难安，她挡掉闻湛的手，语带颤抖：“你在说什么？”
闻湛脸上的笑意再也维持不住了，目不转睛地看着他，眼里是掩饰不住的浓重哀伤。
陆云初很想否认，但面对这种眼神，她实在开不了口。
她假装没有明白他的意思，磕磕绊绊地说：“胡思乱想什么呢，怪可怕的。”
闻湛对她挤出一个笑，只是这笑怎么都掩盖不住苦涩。
陆云初不知道如何反应，即使这些逃避只是徒劳，她也要顺着这话说下去，假装生气地锤了锤他的胸口：“不准说这些奇怪的话来吓我了。”
闻湛沉默。