“玩具车是小池你放在楼梯上没收拾的吗？”
闻池呆呆的，张着嘴巴，一个字都答不出来。
保姆阿姨复杂叹气，叮嘱他乖乖在家，不要再乱跑。
闻池急慌慌起身追过去，也说要去医院。
保姆阿姨以他年龄小的理由拒绝了。
就这样，闻池坐在客厅沙发傻傻发呆，灯也不开，直至深夜。
门外响起汽车的声音，有人进屋、开灯。
闻池欣喜站起身，以为是妈妈回来了。
结果出现在玄关的却是一脸疲惫和黯淡的哥哥姐姐。
“大哥！二姐！我……”
大哥初砚看到他，好似看到了仇人，双眼通红地冲过来，用力握住他肩膀：
“是不是你？”
闻池被晃得晕头转向。
“什么是我？”
“玩具小车！是不是你放在楼梯上的？你知道妈妈是踩到小车才摔下去的吗？你知道她提前回来就是为了给你过生日的吗？”
咬牙切齿质问他的大哥初砚，冲他流露出从未有过的怨恨和憎恶。
闻池看得心惊，讷讷说不出话。
是二姐闻墨上来阻止了大哥。
但她并不是站在他这边、理解他，只是在安抚大哥：
“别激动，不要让妈妈在医院还要为我们担心。”
说着，二姐冷淡扫过他一眼。
不知道为什么，这个眼神竟然比大哥声嘶力竭的质问，更加让他害怕。
“大哥……二姐……”
没人理他。
二姐陪大哥回了房间。
而他被关在门外，隐约听见门内传来大哥的哽咽：“都怪他！要不是他，妈妈也不会……现在他满意了？我没有这样的弟弟……”
闻池吓得抱住脑袋，恐惧接下来的话。
他不敢出门，跑到玄关角落蹲着，煎熬等待着妈妈回家。
但他只等来了爸爸。
爸爸闻煜开灯后发现了他，没有上前，而是嫌恶偏开头：“回你的房间去。”
满脸茫然的闻池，像是被抛弃的小狗，一次又一次地被人踢开。
但他不无辜。
后来的后来，闻池得知导致母亲出事时的种种——
恰好那天他生日，母亲从医院提前回家，路上买了蛋糕，想给他惊喜；
恰好进屋时母亲急着找他，比保姆阿姨更快进门，身边没有人陪着；
恰好楼梯的灯坏了，母亲便没有仔细低头看，提着蛋糕匆匆上楼；
恰好他因为生日被忽略而发脾气，故意把玩具车扔在楼梯上；
……
无数巧合的拼凑，最后酿成这无法挽回的惨剧。
在那之后，原本幸福美好的家，被蒙上一层阴影。
母亲为保胎儿迅速憔悴，几次病危；
父亲苦苦哀求母亲放弃孩子，认为母亲性命比胎儿重要；哥哥心情糟糕，虽然没再骂他，但待他也没了往日的温情；
姐姐更是冷漠如冰，在家里遇见他，就好像遇见陌生人一般；……
再后来。
母亲失踪了；父亲找她找得快要疯掉；
哥哥姐姐选择提前出国留学。就连闻池，也变得沉默且孤僻，性格大变。