1900年，杭州。
阳光透过树叶洒在小巷里，空气中弥漫着花香与泥土的气息。
贝敏敏在昏暗的走廊里犹豫不决，心中忐忑。
她深吸一口气，像一名即将上擂台的拳击手，微微低下头，双手紧握。
她的手指抚上门把手，停顿片刻，终于鼓起勇气，打开了那扇门。
眼前是一间杂乱无章的房间，屋子里满是男人的身影。
有人翘起脚放在桌子上，几乎不曾注意到她的到来。
烟雾缭绕中，几个人边读边抽着烟，神情懒散，似乎对她的到来毫无兴趣。
贝敏敏穿过这些桌子，目光四处游走，寻找着一个特定的人。
她的心跳加速，轻声开口：
“对不起。”
一位老人，李先生，是房间里最年长、最邋遢的绅士，
他抬起头，目光扫过贝敏敏的身影。
“我在找《每周日报》的办公室……我想见李先生。”
她声音微弱，几乎被房间里的喧嚣淹没。
李先生默默地盯着她，眼中流露出一丝不屑。
“我朋友让我来提交一篇故事，这是她写的，”
“如果这个合适，她愿意写更多。”
贝敏敏鼓起勇气，递出自己精心准备的稿件，手心却已然出汗。
李先生站起身，伸出粗糙而大的手，她将手稿递给他。
他翻看着稿子，脸上没有任何表情。
“这不是第一次写作吧？”他问。
“不是的，先生。”
“她曾在《青年党》和《新事物》上发表过，还在《杭州第一青年》上拿到过奖。”
贝敏敏回答，语气逐渐坚定。
“拿过奖？”李先生抬头，目光在她身上游移，似乎在打量她的衣着和形象。
“是的。”贝敏敏微微颔首，心中一阵紧张。
“请坐。”
她坐下，双手交叠，试图遮住衣袖上的墨迹。
李先生开始认真阅读她的稿件，手中握着一支笔，
时不时在稿纸上划掉几个字，或做些修改。
每当她看到他的笔尖划过自己的字，心中都如同被刀割一般，
情绪愈发低落，眼泪在眼眶中打转，直到李先生终于开口：
“这个，我收了。”
“啊？”贝敏敏几乎不敢相信自己的耳朵。
“但是要改动。”李先生淡淡地说，“写得太长了。”
她点头，心中一阵失落，接过一页又一页被划掉的稿件，细细查看。
“您删减了——我特别安排了几个罪人悔改的情节。”她心中有些不满，语气微微提升。
“这里刚经历过战争，”