这一夜，顾南湘睡得极好，好像屋子里忽然多了一位强大的守护神，所有的梦魇都不敢再来烦扰她。
但这并不代表顾南湘六点就愿意起床，没有课的假期她从来都是睡到十点半以后。
翻到左边，再睡一会儿吧。
翻到右边，今天是她兼职的第一天，经理说八点就要到。
在被子里摊了五分钟的煎饼，顾南湘艰难起床。雨已经停了，沙发上也没了顾肖的身影，她那块霭灰色的羊毛围巾被整齐叠好放在扶手边。
走了？
什么时候？
有那么一个瞬间，顾南湘心中升起失落。以前从不会这样，至少在她这里，顾肖从来不会不告而别。
在浴室里捏着柔软的沐浴球，将绵密的泡沫一点点晕开的时候，顾南湘还皱着眉，她甚至在想，如果这样的雨一直不停，雷声一直不断，哥哥是不是就会寸步不离地陪着她？
像小时候那样。
顾南湘忽然觉得，长大也并不好。
狭小的卫生间几乎难以容纳第二个人，正对面的墙上镶着一面等人高的镜子。顾南湘也喜欢在浴室里镶镜子，她喜欢在沐浴后欣赏自己的身体，描摹身体的每一条曲线，然后赞叹自己怎么会有这么好的身材，不浪费任何一两肉。
她就是这么自恋的一个姑娘，她有资本。
可出租房的镜子不防雾，指印涂抹开，又很快蒸起一片朦胧的白。
顾南湘吸吸鼻子，有点怀念塞茵河别墅里的超大浴室。
生活管家瑞贝卡会提前帮她放好洗澡水，按照她的喜好和今天的心情添加精油、牛奶或者花瓣，她可以一边喝着温热的肉桂甜橙红酒，一边欣赏窗外无垠的玫瑰花海和安静流淌的塞茵河水，看洁白的水鸟立在滩涂，在苇荡中低颈衔起一只活蹦乱跳的灰鳞鱼。
“嘶——”
顾南湘裹浴巾的时候不小心撞到了手肘，细白的皮肤上登时晕出一小片浅红。她疼得龇牙咧嘴，将这份怨念又加注在顾肖身上，一边擦着头发走出卫生间，一边碎碎念。
“不近人情、冷漠无情、铁石心——肠。”
毛巾还捏在手里，偏头的一瞬，顾南湘和立在客厅中的“铁石心肠”的男人四目相对。
“……”
空间有限的老房子没有任何迂回，一眼就能看到头，顾南湘就这么裹着堪堪盖住腿根的浴巾，直勾勾地望进顾肖深静湛黑的眸底。
他应该是没有休息好，眼底还布着明显的血丝。
哥哥……没走？
少女日渐丰盈的身形如一株含苞待放的秋海棠，白皙细嫩的肌肤因为长时间的沐浴泛着浅浅的粉色，湿而微卷的长发披在身后。
她整个人都泛着湿漉漉的潮气。
空气里涌动着玫瑰花香的沐浴乳，温柔细腻，和那条羊毛围巾上的气息一模一样。一滴水珠贴覆着纤薄伶仃的锁骨蜿蜒而下，探入莹白起伏间。
顾肖蓦地错开视线，看向虚空的别处，眸底沉着的墨色愈深，几近凝结。
喉结轻动，他捏紧手里的纸袋，“穿好衣服，出来吃早饭。”
顾南湘：“……？”
她低头看一眼自己身上裹着的浴巾，哥哥那是什么表情？好像她没穿衣服就出来一样，她明明把自己裹得这么严实。
顾南湘有些困惑地眨眨眼，顺手关上房间门。
等她从再从房间里出来的时候，餐桌上已经摆好了两盏瓷盅和一个竹编小笼，瓷盅还是她这几天最常用的那对釉下彩青花缠枝莲纹盅。
顾南湘看到了放在沙发上的纸袋，猜测应该是西蒙给顾肖送来的洗漱用品和换洗衣物。
“需不需要我借洗手间给你？”
顾肖今天的确是有一项重要的商务活动，他无暇折返回住处，只能借顾南湘的地方一用。
此外，他没有马上离开，还是想要和妹妹当面聊一下接下来的打算。
“不打算搬回去？”
顾南湘揭开瓷盅偷偷看了眼，是一盏燕窝。
该来的还是来了，顾南湘又将盅盖盖好，抬眼直勾勾地看着对面的男人。她不是个喜欢内耗的姑娘，尤其是在日渐的成长中，除了那个藏在心里的秘密，没有什么是不能真的摊开来和哥哥讲的。
“你停了我的卡。”
“一个年轻又富有的单身女孩住在这样的地方有多危险，我想你应该清楚。”
顾南湘微怔，这是她从来都没有想过的问题。
“所以，你停我的卡，是因为担心……”