广袤的大草原上，在几只猎豹的注视下，他们的王在这天永远地闭上了眼睛。
猎豹发出一声悲鸣，而天空中盘旋已久的秃鹫们却发出了兴奋的叫声。
摄影师不忍心地擦擦眼角，和这位陪伴了他一半职业生涯的大猫在心中告别。
在一个雨夜，无聊的摄影师捕捉到了一道让他十分震撼的黄色闪电，从此开始了长达十年的追拍。
它是派克，是名副其实的猎豹之王。
从诞生起就体型比兄弟姐妹大一圈的它，还拥有着不同寻常的智慧。它敏锐的双眼总是可以第一个找到猎物，而矫健的身姿和闪电般的速度成就着它完美的捕猎成功率。
它是草原上最出色最强壮的猎豹，连花豹都不敢打欺负它的主意，甚至多次在更为强大的食肉动物爪下救下自己的兄弟。
它本来就是世界上最快的动物，但派克总是可以轻易跑出超出人类想象的速度，他永远是最顶尖的那一个。
只是如今，再强大的动物也会随着时间的推移走到最终的结局，这位造就了草原上无数传说的王者，终于也迎来了落幕。
摄影师拍完最后一个镜头，见多了草原上轮回的他头一次不忍心看秃鹫降落后的场景，派克的两兄弟徒劳无功驱赶这群饥饿的食腐者的画面在他脑中萦绕不去。
他上了自己的越野车，收好机器，驱车离开了这个造就了他和它的地方。
一年后，一部名为《黄色闪电》的记录片在全世界斩获了无数奖项，而这位摄影师也一跃成为世界上最著名的自然摄影师之一。
——
“您真的不打算再留一年吗杨教练？您的年纪还没到退休的时候，这时候退休岂不是亏了？而且您可是我们主心骨，这时候走了，我们就更培养不出来什么能站在奥运上的人才了。”
正皱着眉头说话的娃娃脸男人是华国短跑国家队的副主教练魏洋洋。他正拉着国家队的主教练杨胜劝说。
虽然已经年逾五十，但这几年尤其显老态的杨胜摇了摇头，示意多说无益，他已经下定决心要离开。
“我人老了，没有那种必须争抢获胜的精气神了，现在的国家队还是你来带最合适。”
这位本科一毕业就开始为国家田径做贡献的教练冲着他的后辈摆摆手，离开了这个他待了几十年的运动场。
送走自己师父的魏洋洋长叹一口气，回身看向了场馆之内蹦跳的年轻运动员们。
曾经几时他们也抱着美好的幻想，希望在田径最闪耀的项目上打破人种的差异，打败那帮根本没把他们放在眼里的外国人。可是辛辛苦苦地培养了几十年，终究怎么努力都看不到一点希望。
泱泱大国，却没有一个能在田径短跑这个项目上在世界站稳脚跟的人。更别提这几年明显下滑的成绩，也怪不得师父这么灰心丧气的申请了提前退休。
但他不能放弃，只要还有一线希望，他就要竭尽全力去培养任何一个有可能闪耀的明星。这是他的工作，也是他的使命。
“仲子路，给我再做一圈蛙跳，你这个下肢力量还是不行。”
——
杨胜是华东人，但工作却一直在京市，如今一闲下来，他就萌生了回去生活的想法。
也没有孩子，无牵无挂，他就带着自己的老婆子买了两张车票，准备先回去看看自己的老房子。
火车窗外一幕幕熟悉的场景褪去，变成了陌生的山川。
也年近半百，但依旧温婉的陈杏看了看自己一直盯着窗外的老公。
“退休了也挺好，回去种种田养养鸟，这不是你之前一直念叨的生活吗？”
杨胜点点头，眼神还是没有离开窗外，他说道：“回去看看老房子还在不在，还有那个村里的破操场，之前我捐了一笔钱，也不知道建得怎么样了。我记得我小时候跑在上面都硌脚，现在的孩子怎么跑得惯哦……”
听他念叨这些，陈杏就知道他还是没放下，摸了摸他花白的络腮胡，顺着他的话头，两人聊起小时候的趣事来。
将近十个小时的颠簸，即使是柔软的卧铺也让两个上了年纪的人折腾得不轻，晕晕乎乎的夫妻俩互相搀扶着下了车，早就翻修过好几遍的车站非常陌生，杨胜举手打了个车。