那是婚后的第一个春节刚刚过去：
春节前的东北是三九天，也是最冷的天。快开学了，燕子要洗洗被子，住平房，每天烧炉子，灰很大，被子就洗的比较频。可是缸里没有水。燕子知道缸里有水的时候不多，虽然心里生气但是还是心平气和地喊了一声：
“爱民，缸里没有水了，我要洗衣服、洗被子。”
“等一会。”懒洋洋的声音从屋里传出。
燕子也没有停下手中的活，掏炉灰点炉子，又把准备洗的衣服放到了洗衣盆里。做完这些爱民还没有出来，燕子又喊了一声：“爱民，快去挑水啊。”
“等一会，等一会，你没听见啊？”爱民生气了，不耐烦地嚷。
“我不是着急要用吗？再说做饭也没有水啊。”燕子强压着心火说道。
“着急就自己挑。”
燕子什么都没有说，拿着水桶和扁担去了水房。这个小场子不大，只有这一口水井。场子所有人的生活用水都靠这口井，所以打水的人多。夏天还好，不受时间限制，洗衣服还可以到河边洗。冬天因为井水会冻，所以挑水时间受限，分早午晚三个时间段。在这滴水成冰的三九天，路面犹如镜面。所以这里就好像是规定的一样，挑水就是每一个家庭的男主应该而且必须承担的责任。燕子搬家后就说好的，家里的生活用水和往外倒脏水，劈绊子、拎煤和往外倒炉灰，都是爱民做；洗衣做饭打扫卫生都是燕子的，也就是关上门所有的家务都是燕子的。可是这么久了，水缸几乎天天见底，而且洗衣服还受限。
燕子来到水房，前面有几个人排队。轮到燕子了，井口的地面由于洒水很光很滑，燕子蹑手蹑脚地走到水井边，小心翼翼地把水桶放到沟里，燕子双手摇起直径约一米的大轮子打水，由于第一次打水不会有力，旁边的人看不下去了，帮助燕子摇了两桶水。燕子道了谢挑起水桶就走，结果就很悲催了，刚刚迈出第二步就听见“咣当、噗通”，燕子四脚朝天地躺在了冰面上。一股钻心的疼痛从尾骨处传遍下肢，脚都是麻的。东北的春节前后那是真正的滴水成冰，燕子起来的时候还真有点衣服被沾到地面的感觉。
这让燕子想起自己第一次挑水，那是燕子也懒得和他废话了，直接自己去挑水了，结果水桶太大，挑不起来。没办法燕子只好拎一只桶走几步，再回来拎另一只桶，就是这样来回捣着，才把两桶水拎到了家。最可气的是，回到家爱民看着两桶水说：“你这不是也能挑水吗？”他就是这样的一个人。
燕子又重新排队打水，结果被一个学生看见了帮助燕子挑回来了。学生进门就看见爱民坐在餐桌边抽烟，笑着问了一句：“叔在家啊？”
“嗯。”爱民嗯了一声，学生走了以后对燕子说：“你是让学生来羞辱我的吗？”好没等燕子说话就“啪”地一声把手中的杯子摔了个粉碎。
燕子是生气跑了出来的，没有带围脖，没有带手套，没有穿棉大衣。只穿结婚时的红缎子小棉袄，天真的好冷啊。燕子跺着脚抱了抱肩，呵了呵手，捂着肿胀的还在灼痛的脸。东北的三九天本来就冷，被打了一巴掌的脸被冻的更疼了。她还心存那么一点点的期盼，想着他能不能追出来，哪怕不是喜欢，只是出于同情地追出来。可是没有，他没有追出来，因为燕子没有听到身后的脚步声，也没有听到他喊她名字的声音，心底里那点热切渴望破灭了。现在是从心里往外的冷，冷到了极致，甚至觉得这数九寒天都比她的心暖多了。脚踩着雪发出“咯吱咯吱”的声音像音乐一样悦耳。可是燕子没有心情欣赏这些，抱着双肩捂着耳朵跺着脚。路上一个人都没有，只有几个不怕冷的孩子互相追逐着打着雪仗。一个小一点的孩子蹲在雪地上，双手划着雪，团成一个雪球，他把雪球投向一个比他大点的孩子，那个孩子并不躲闪，雪团在那个孩子们的身上炸开，溅的满脸雪花，那孩子咧着嘴“呵呵”地笑着。笑的那么开心，那么灿烂，露出了一排牙齿，和雪一样白。孩子们欢快地跑着笑着追逐着。
燕子看着孩子们在洁白的雪地上奔跑嬉戏，自己却茫然不知所措。跑出来是不想和他吵了，因为吵不出头绪，每一次都是这样。有时候燕子就是希望吵架的时候他能够少说一句，可是偏偏他一个字都不会少。刚刚居然用满是沙子的手打自己耳光？他是故意的？够狠。其实燕子就是跑出来，只要他肯追出来，她就会和他回去。女人嘛，生气的时候就是想让男人哄啊，好让男人对自己说声：
“对不起，都是我的错。”然后女人会撒娇地不依不饶，然后男人就会把女人拉到怀里，这时的女人会感到安慰、安全、安心。也许是电视剧看多了？然而燕子想要的这一切都没有来。燕子觉得自己很可怜，还会想到他能来找她，呵呵了。冷，气温和体温都急剧下降，燕子浑身抖得厉害。
为了给自己取暖，燕子漫无目的地快步走着，给自己身体加温，想着：刚刚的吵架到底为什么了？燕子已经把为什么吵架忘记了，让我想想。哦，想起来了，是因为工资，他说他今年一直的没有上班，那去那里了呢？过去的两次吵架都是因为挑水，刚搬过来的时候说好他挑水，可是每次挑水都会生气。
爱民没有给燕子留下一点点回去的机会。如果他没来找自己就回去，以后他会不会更加耻笑自己呢？如果不回去，上哪？绝对不能去妈妈家，爸爸妈妈知道了一定会担心的，燕子不能再让爸爸妈妈操心了。实在太冷了，燕子用嘴呵了呵手，又捏了捏耳朵，一只手始终没有离开被打的脸，因为这边脸风吹更痛，受伤的地方更容易受冻，所以燕子一直用一只手捂着脸。
东北的冬天黑的早，说黑就黑了。出来一个多小时了，浑身已经冻透了，回去吧。路上没有人，刚才还在打雪仗的孩子也因为天黑都回家了。燕子一路小跑着往家走，脸上有凉冰冰的东西滑落，泪水滑过被打的脸像刀割一样疼。
到了家门口，推门，怎么？锁了？完蛋了，跑出来时没有带钥匙。
“嘭，嘭，嘭。”敲门，没有声音也没有人开门。
“嘭，嘭，嘭。”五分钟过去了，没有人开门，难道睡着了？用力再敲“嘭，嘭，嘭”还是没有人开门，十分钟过去了。燕子冷得“咯咯咯”地牙齿打颤，面部肌肉仿佛冻僵了一样。索性去了校长家借了凳子爬上了墙头。
校长老婆问：“你在这边踩着凳子，那边怎么下去啊？千万别摔着。”
燕子已经爬上了墙头：“没事，那边有自行车。”说着燕子已经翻过墙头，看着院子里没有一丝光亮，她确定屋里没有人，否则窗户和门都会射出灯光，燕子踩着自行车后座慢慢下来。
打开屋门，冷冰冰的屋子没有一丝温度，说明炉子已经熄火好久了。燕子没有生火，没有做饭，因为没有水。
他不在。