一
话说去年。武藏在出任将军家教师一事没能成行后，在转奏处的一个屏风上留下了武藏野之图，并离开了江户，无人知晓他的去处。
那段时间他时而出现，时而消失，如同山间的白云一般飘忽不定。
谁也把握不准他到底有无确切的行程和目的地。
武藏自己是心无旁骛地沿着一条路线前进的。可是在旁人看来，他是那样逍遥自在，走走停停，率性而为。
走到武藏野西郊的相模川的尽头，从厚木的客栈可以看到大山、舟泽等山峰绵延不绝的壮观景象。
在此之前的一段时间，无人知晓他都是在哪儿，怎样生活的。
蓬头垢面的他在两个月后下山来到了村落。他似乎是为了解开什么困惑或心结而上山，因冬季山中大雪，他不得已离开了山中，但他的脸上刻着比进山前更深的迷惘。
无法解开的困惑肆虐着武藏的心。困惑一个接着一个，最后剑与心都空虚一片。
“不行——”
有时武藏会在叹息声中产生放弃的想法。
“索性……？”
甚至向往起常人所向往的那种安逸的生活。
阿通在哪儿？
若是想和阿通过一种安逸的生活，应该不是难事。找一份一百石、两百石俸禄的工作应该也不难。
可是，再想想，他又会反问自己：这样真的好吗？
自己真的能甘心过那种生活吗？
“懦夫！你在想什么？”
武藏骂起自己，仰望那难以攀登的高峰，内心挣扎万分。
就这样，武藏时而陷入可怜肤浅的烦恼中，时而头脑清醒，怀有如峰间明月般的孤高清洁的心境——一早一晚，时而混沌时而清醒，清醒复混沌，他那颗年轻的心太过于多情多恨，太过于躁动。
就如同他心中明暗不断的各种心像一般，他展现出来的剑术也远远未达到他觉得可以的境地。这条道路的漫长，自己的不成熟，武藏非常清楚，也正因为如此，那份迷惘与苦闷才会强烈地冲击他。
进入山中，越是想静心，越是思念故乡，想念阿通，年轻沸腾的热血越是难以平静。纵然吃树木之实，沐瀑布之浴，受尽肉体之辛，也难挡睡梦中的辗转反侧与阿通的出现。
仅仅两个月，他便下山了。在藤泽的游行寺待了数日，又来到了镰仓，并在镰仓禅寺与比自己更受煎熬的旧友又八不期而遇。
二
又八被驱逐出江户后，来到了镰仓，他听说镰仓多寺院。
他也身处自己的苦海之中，他不想再回到以前那懒惰的生活状态之中了。
武藏这样鼓励他：“还不晚，从现在开始重新做人。自己若是认为自己不行，也就没什么人生可言了。”
同时，武藏还告诉他：“其实我武藏如今也是头碰硬壁，止步不前的状态，也动不动就怀疑——我是不是不行啊？被虚无的念想困顿，做什么都提不起兴致。这种无为病我每两三年就会患上一次，每当这时，我总会鞭策自己，鼓励自己，努力冲破自己的无为之躯，找新的方向。
一旦找准新的方向，我便又会义无反顾地前进。直到再过三四年，再次碰壁，患上无为病。……”
对于现在的状况，武藏坦言：“这次我的无为病症似乎更加严重，总也无法豁然开朗。躯体之中、躯体之外都是一片混沌，挣扎苦闷，度过无为的一天又一天……。在这种状况下，我突然想起一个人，也许这个人能帮助我。我下山、到镰仓便是为了寻找这个人的踪迹。”
武藏所说的人是他在十九岁、二十岁那段彷徨无助的时期，频繁出入京都的妙心寺禅室时遇到的启蒙恩师愚堂和尚，这位愚堂和尚身居前法山，别名东寔禅师。
听了这些，又八恳求道：“请帮忙也为我引见一下那位和尚吧。拜托他收我为弟子吧！”
一开始武藏也怀疑又八是不是真心，听他讲了出江户后遇到的那些波折，武藏最终同意帮他拜托愚堂和尚收他为弟子。于是他们一起找遍了镰仓的禅门，谁知竟无人知晓愚堂和尚身在何方。
据说愚堂和尚数年前离开妙心寺后，从关东去了奥羽方向游历。他曾经被主上后水尾天皇召见，出现在清凉的法筳上讲解禅理，有时又会不带一名弟子，独自在偏僻的乡间小路上走到天黑，并为一顿晚餐发愁。愚堂和尚就是这样一位让人难以把握踪迹的人。
“去冈崎的八帖寺问一下吧。他经常在那里落脚。”
有一个和尚这样告诉武藏和又八，于是他们来到了冈崎，结果还是没有见到愚堂和尚。不过听八帖寺的人说，前年愚堂和尚曾游至此处，并说返回时还会再来。
“不管等上几年，我们就在这里等他回来吧！”
武藏在町内找了一处临时的住处，又八则借住在厨房旁的小屋，一同等和尚到来，到现在已经等了半年多了。
三
“小屋内蚊子特别多。”
又八虽然在屋内焚了些熏蚊子的东西，还是有些受不了，熏得眼睛也有些难受。
“武藏兄，我们出去吧。外面虽然也有蚊子，至少……”
说着又八揉了揉眼睛。