我到处逛，人们的幸福忙碌冲淡了我的哀愁。
晚上，我们入宿东方家在长安县的会馆。
东方启：“兄弟，你有什么要生要死的事？”
我：“兄弟，别问了，没用的。一些不可避免的命运，还是假装最后知道的为好。”
沉默。
晚饭后，我决定给家里写信。
如果我死了，这就是我的最后遗、我的留此存照、我的存世证据，不然，我只是在别人的记忆中。这就好比，你做了一个梦，梦到一头龙，龙在你的记忆中，那么，龙存在吗？龙是不存在的，一个只在记忆中的人也是不存在的。
这是人生中的第一次写信。
以前都是未出的信。我总是想象我家在远方有什么亲戚，他们会收到我的信。然而，我们这个祖辈单传的粪户有何亲戚？况且，平民是禁止信的——事实上，大明禁止通信，就连士族的信也是派自家人收送。驿站仅仅传送皇家。比如我们县城里的驿户，被皇家养了一辈子，每天什么都不干，因为皇帝实在是没什么圣旨传到我们这个小县。
东方士族的驿户会依次传送各省信件。运气好的话，驿户直接去中原，几天后狗剩儿他们会收到我的信；运气不好的话，驿户会先送西域省，再送辽东省，再送岭南省，等等等等，最后送中原省，那他们就不知道啥时候收到信了。
我展开“凉州东方家专用信笺”，写到：
-
-
父亲大人：
一别数月，不知家里情况怎样？当然，家里就剩你一个了。我能想象，我不在了之后你肯定会过得不成样子。我一直认为，生活就在自己和当下，而不在别人和未来。你总是想着别人，想着明天，以为明天一切都自己变好。但事实是：别人和明天都只在梦中。我总是指责你，笑话你，但我何尝不是和你一样。我就是你的复制品，我想我的人生可能会和你一模一样。但我还是想搏一搏。
恭请福安。
对了，有一个问题，以前我总想问，后来总是忘：我的黑枣树为什么一直不结果儿？
再请安康，长命百年！
-
-
狗剩儿：
嘿，兄弟。你过得还好吗？读得怎样了？功夫练得怎样了？希望我下次见到你的时候，你能做到像你说的那样武全才。武全才总是好的，只是kashi只考一样，这是个大问题。当然，不会试的话也就无所谓啦。我这里很好，不必挂念。我说的是真的好，好得要死。我可能站在我人生中最重要的一个路口，成功或成仁。但是必须一搏。
我不能给你建议，因为我也不知道。但我鼓励你去做你自己的事，不然，你余下的人生都会后悔：某一刻的抉择决定了整个人生，但自己却连选都没选。
不要惹那些兵户，吃点小亏没坏处。你总是很冲动，我一直担心你。
祝早日找到老婆，早生贵子。哈哈。
东方驹——也就是赵大牛敬上。
-
-
无极叔尊鉴：
读了你的，我醍醐灌顶。那些的内容，对我而言，就像神启一样，我第一眼就明白：这些都是对的。我不知道为什么对，也不能解释为什么相信它们是对，但就是相信——信仰就是这样，不是吗？我以前想事情顶多是一层，两层，都是下意识的想法。但现在看了你的，感到我想的，很久之前就有人想到了，而且想得更多更深。以前感到很孤独，但现在我知道，很久以前还有和我一样想法的人，我就真正有了力量。我现在看事物，是用心而不是用眼。我能看到流光之下的影子，能看到细节的规律，能看到事物的本质，能看到未来的结局。我会一直坚定地走下去！
再谢！
-
-
小月吾妹：
别后萦思，愁肠千转。那天的事，就像刻在我的眼里。你无时无刻不在我的眼中，我的心中。我吃饭的时候看到你吃饭的样子，我走路的时候看到你的婀娜背影，我看的时候看到你在我身边闹腾，我悲伤的时候看到你逗我笑的音容，我的梦中满是你。
春日融融，可曾乘兴游玩？可曾记得我们春游踏青的嬉闹？只可怜往日不在，时光不返！
在此不叙，来日必见！
兄敬上！