庆丰十五年，冬，乌衣巷沈家。
闺房中，银霜炭散发的光和热，驱赶着寒冷，沈韵竹提笔给二叔父写信，裙边的纸篓已经堆着浅浅一层揉成小团的纸球，信写到一半，她抿了抿嘴唇，再次将信纸揉捏成球。
祖母沈老太太今早叮嘱她快点写信给二叔父，早日给四妹妹沈今竹定下亲事，可是人都失踪三年了，毫无音讯，恐怕凶多吉少，和谁定亲？结冥婚吗？
这三年来，沈韵竹一直保守着一个秘密，在乌衣巷的沈家，这个秘密只有她一人知晓，担心走漏风声，祖母听了受不住中风倒地，所以连当家主母沈大少奶奶王氏都不知道。
三年前的中秋节，沈今竹正欲陪着祖母去中秋宴，被司礼监掌印太监怀安的人叫去了瞻园，从此就再也没有回来过。听说被临安长公主接去了，临安长公主府失火，祖母慌忙派人去打听消息，得知四妹妹和汪福海一家去牛首山打猎，过了七天，沈佩兰派人将沈韵竹接到了瞻园说话，沈佩兰眼睛都哭肿了，沈韵竹心里有种不祥的预感，伤痕累累的表弟徐柏则自责的说出了一个秘密——庆丰帝白龙鱼服下江南去海宁观潮，沈今竹伴驾左右，三千海盗袭击海宁，沈今竹坠崖失踪，生不见人，死不见尸。
沈佩兰声音已经苦哑了，说道：“贤侄女，这件事只有当时在场的几个人知晓，你要保守秘密，千万别让老太太知道了，以前今竹在你三叔的拂柳山庄失踪，老人家中风倒地，吴太医再三叮嘱过，以后莫要大喜大悲，刺激她老人家了。”
沈韵竹慌了神，问道：“四妹妹虽然暂住在瞻园，可是逢年过节都要回乌衣巷的，眼瞅着就是九月九重阳节，又是一家团聚的日子，老太太不见四妹妹，我如何搪塞？”
沈佩兰说道：“为今之计，只有在淑妃娘娘有孕这件事上做章了，宫里很快就有懿旨下来，宣我和柏儿，还有今竹三人进京探望淑妃娘娘，我是留在宫中陪淑妃娘娘待产的，估计明年秋才能回来。等到了京里，我就把实情告诉你二叔二嫂，叫他们装作今竹在京城和他们住在一起的样子，老太太也知道，孩子终究和父母住在一起好些。今竹从小就学着你二叔写飞白体，父女两个的字迹本有些相似，我把她练的字都带进京城，叫你二叔临摹今竹的字迹，每月给老太太写信，无论如何都要先瞒着她老人家，横竖——”
沈佩兰擦了几滴眼泪，哽咽道：“横竖老太太记性越来越差了，吴太医说过，慢慢的老太太忘记自己的亲人，甚至连自己是谁都不晓得，老人家总有一天会忘记今竹这个孙女的，就让老太太平静一些去吧，别到死都不瞑目，还惦记着今竹啊。”
就这样过了三年，京城的二叔临摹今竹的飞白体，每月都有信件过来，沈老太太每次都看的很仔细，而且每封信都保存在房里，闲时翻来覆去的看，时常欣慰的对着沈韵竹感叹：“毕竟是亲父女，那有隔夜仇呢，她如今在京城过的很好，你二叔时常带她出去玩耍，冬天还在什么什刹海戏冰，她说在冰上滑行，就像飞似的，京里的冰层足足有城墙那么厚，不用担心掉进冰窟窿里。你二叔真是越大越活回去了，带着亲闺女去戏冰，也不担心摔坏了。”
又打开另一封信，说道：“你四妹妹说，她这月进宫，淑妃娘娘和大公主留她在宫里小住了几日，小公主在学走路，已经可以放手自己走几步了，淑妃娘娘说，小公主长的很像今竹小时候，呵呵，韵竹啊，你还记得四妹妹小时候长什么样嘛？”
沈韵竹已经可以应付自如了，捂嘴笑道：“当然记得了，是个肥嘟嘟的小胖子嘛，整天上房揭瓦坐不住，祖母经常说，别是个小子投错胎了吧。”
沈老太太拍手笑道：“可不是嘛，如今大了，出落的可好看呢，你别怪我偏心啊，你们这几个竹啊，你四妹妹生的最好。”
沈韵竹佯怒道：“祖母偏心，我不依的。每年二叔都会给今竹妹妹画几张像寄过来，他是亲爹嘛，爹爹画亲闺女，当然是往好看的画，脸上的麻子，嘴上的黑痣都不画上去的。”
沈老太太伸出食指点了一记孙女的额头，笑道：“你这张油嘴，倒越来越像你四妹妹了。今竹自小就生的白净，小瓷人儿似的，怎么可能有麻子黑痣，你说的是媒婆吧。”
祖孙两人在一起说笑，沈韵竹已经二十三了，成了彻彻底底的老姑娘，这些年相亲说亲，一直没有中意的，她不愿意将就，沈老太太也不愿意孙女将就。前夫白灏两年前春闱高中了二榜进士，想要再次求娶，二哥沈义然有心撮合此事，但沈韵竹誓不回头，只得作罢，如今青年进士白灏依旧是炙手可热的单身汉，而沈韵竹心里早就疲沓了，好在她心胸宽阔，从不自怨自艾，日子过的还算舒坦。
正说着话呢，二哥沈义然前来给沈老太太请安，说今日要出门访友，晚饭不用等他一起吃了。沈老太太含笑点头，叮嘱他外头疼，穿上大毛的衣服，马车上也拢上炭火，别冻着了。沈家二少爷沈义然三年前秋闱中了举，次年和白灏一起参加春闱，白灏中了进士，沈义然落榜，回到国子监继续苦读，明年再战春闱。到了腊月，国子监放了假，他回乌衣巷预备过年。
沈义然出了门，沈老太天拉着沈韵竹的手，低声问道：“刚才和我说话的是谁？我知道他是我孙子，瞧着也面熟，就是叫不出名字来，我怕他难过，就没当面问他，叮嘱他多穿衣服，寒暄了几句，愣是想不起来了。”
沈老太太出现这事不是一天两天了，越是记性不好的人，就越怕人家说她健忘，有时不记得对方是谁，也装作知道的样子和人家瞎聊，她也知道自己有这个毛病，这三年就很少见外人了，有时候必须要出面应付亲戚朋友，沈韵竹寸步不离她身边，悄声解释给她听——然并卵，有时候沈老太太连沈韵竹都会忘记。
今年瞻园魏国公太夫人大寿，沈老太太去赴寿宴，沈韵竹陪坐看戏，给祖母布些干果点心吃，沈老太太吃着盐焗花生果，笑着对沈韵竹问道：“你是谁家的姑娘？怪好模样的，还知道我喜欢吃这个。在家里啊，我二孙女都不让我吃这个，说是怕上火。”
您的二孙女就是我啊！沈韵竹无可奈何的配合说道：“我姓徐，是瞻园的姑娘。”
沈老太太又笑着对魏国公太夫人说道：“亲家好福气，孙女个个模样性子都好。”
魏国公太夫人李氏是历经沧桑、沉着冷静的人，见沈韵竹对自己猛使眼色，立刻明白过来，还从善如流的玩笑道：“亲家既然喜欢，就带她回乌衣巷玩几日。”
沈老太太浑然不觉有什么异样，问道：“乌衣巷？那是什么地方？”
太夫人和沈韵竹一阵哄劝，好容易把话圆过去，沈老太太在瞻园歇了午觉醒来，才恢复如常。可是沈老太太的记忆便的再糟糕，她始终记得三年都没见的沈今竹是谁，每到月底，嘴里总是念叨着：“四丫头的信怎么还没到呢？会不会是犯懒不肯写了？还是驿站在路上耽误了？”
沈韵竹觉得，恐怕老太太忘记自己是谁，都不会忘了四妹妹，这可如何是好呢？四妹妹如果还在，今年秋天就满十五了，早就该说亲事了，京城那么多青年才俊，比金陵更盛一筹，若说挑不到合适的，也说不过去啊。
而且二叔收到信，为难的同时，应该也更难过了，每月都要临摹失踪女儿的语气和笔迹给老太太写信，虚构日常生活细节、写一些京中的见闻，而且每年两次给想象中慢慢长大的女儿画肖像，以哄骗有失忆症的老太太。对于一个父亲来说，也太虐心了，如今又要面临说亲这个难题，哪怕这三年已经慢慢接受了四妹妹失踪的事件，沈韵竹也觉得不好下笔写信。
正心烦意乱呢，外头丫鬟来报，说大少奶奶王氏来了，沈韵竹忙放下笔纸预备去客堂见大嫂，走了几步，回头指着废纸篓说道：“现在就烧了，不要随便扔掉。”
“是。”丫鬟应下。
沈韵竹换上笑道，说道：“大嫂来了，天气冷，待会外头恐怕还要下雪呢，有什么事情吩咐下人来叫我过去就是了，劳烦大嫂跑一趟。”
大少奶奶王氏已经快四十了，以前身子很差，隔三差五的病着，瘦的几乎只剩下一把骨头，管家大权就在沈韵竹手里，那时沈韵竹看大嫂沉疴已久，以为活不长了，悄悄命人把棺木和孝衣都备好了，冲一冲。可是三年前突然病愈，人也精神了，脸上慢慢有了些肉，渐渐红润起来，休养了一年，身子康健如昨。沈韵竹识相的将管家大权交还给了王氏，安心打理自己的嫁妆、陪伴在祖母沈老太太身边，隐瞒着沈今竹失踪的秘密。
沈韵竹命人上茶，“就用前日刚扫下的梅花上的雪水冲泡。”
王氏笑道：“妹妹客气了，我喝什么都成的，这梅花雪水你不是还要埋在梅树跟下，等到夏天才取出来喝嘛。”
沈韵竹说道：“横竖我整日也无事，等下了大雪再去扫一罐就是了。其实这个雪水雨水什么的，不过是无聊时候的消遣，正经冲茶，还是新鲜的泉水最好。”
姑嫂二人一阵寒暄，自从六年前沈韵竹嫁妆莫名失窃一事，这对姑嫂本来就淡淡的关系更加疏离了，王氏生性好强，沈韵竹绵里藏针，表面一团和气，私底下暗斗不断，直到两年前沈韵竹将管家大权交回王氏，不再理会家务，暗斗才慢慢少了些。