病房里。
林默端来热水，浸湿毛巾，细细擦拭干净闻山的身体，给他换上干净的衣服。
“我没有给你买新衣服，是你之前在家里穿的那套，布料很舒服，我妈亲自给你送来的，她比我好，她从来没有怪过你。”
“本来，那也不是你的错。”
林默换了水和毛巾，将他挪动，枕在自己的膝盖上，把头发浸湿，手指穿梭在发间，挤了洗发水轻轻揉搓，泡沫绵密，明明知道人已经毫无感受，他还是动作轻柔，怕弄疼他。
冲掉泡沫，用毛巾包裹住头发，张兰芝一言不发地进来把水端出去，又给他换了一盆水，林默再次将头发清洗干净后，用毛巾稍稍擦干。
张兰芝看着林默这个样子，忍不住哽咽流下眼泪。
林默拿起剪刀，“妈，没事，他头发太长了，我只是想给他剪剪头发，我什么都没为他做过，我想给他剪剪头发。”
张兰芝不忍再看，走出病房。
食指中指夹起头发，剪刀发出细微的“咔嚓咔嚓”声。
病房里很安静很安静，半干半湿的头发飘落，玻璃窗外的夕阳染红大团的云，血橙晕染抹向繁华城市上空天际一笔。
太阳已经彻底西落。
林默俯身亲吻着他的额头，手指胡乱轻柔地拨动他的发，“真好看，还是我剪的好看，对不对？”
没有人回答他。
这个人一絮叨起来总是没完没了，总是要缠着他说些有的没的。
现在却连应都不应他一声。
他是不是在怪他，十七年前没有朝他伸手，十七年后不相信他，用这种方式惩罚？
他怎么可以这样？
钝涩的心脏忽然剧烈地撕扯绞痛。
林默的眼泪掉落在他的脸上，手掌托住他的脑袋，拿掉垫在腿上的毛巾，他起身，将他打横抱起来，“天快黑了，我带你回家。”
守在病房外的人怔住，不由自主地看向从病房里出来的两人。
叶泽反应过来，立即去给他们按电梯。
张兰芝钻进病房里，把落下的东西胡乱收拾进袋子里，和韩国栋抬脚跟上。
电梯门倒映出模糊的身影，苍白的脸，眼眶湿润猩红。
肩膀上的伤口裂开，血洇湿衬衫。
电梯门缓缓打开，门外等电梯的人纷纷投来异样的眼光，林默视若无睹，手臂稳稳地将人抱在怀里，脚步沉稳地走向停车场。
张兰芝、叶泽、韩国栋追赶上来。
张兰芝看着他肩膀上渗出来的血，张了张嘴，欲言又止，可最终还是没有阻止。
天际最后的一抹余晖逐渐消失，林默抱着闻山，在上车前忽然停住，抬头看了一眼那抹橙红余晖，他们只在一起看过一次夕阳，今天是第二次，也是最后一次。
车门打开，他把闻山小心地放进去，上去把人抱在自己的怀里，手掌爱怜地抚摸着他的脸颊。
去火葬场的路很漫长。
叶泽将车子开得很慢很慢，可再慢终究也会抵达。
……
缅甸某处废弃冷冻厂。
面前的尸体仪容整洁，只是有一只小腿的裤脚塌下去。
那里的肌肉已经不存在了，剩下的只是骨头。
安非他命注射下去，他小腿的肌肉被刀生生剔除，全程清醒着痛苦。
商贞菊罗蓁他们肃然地注视着这具尸体，这具尸体要迎回国内，可即使埋葬墓碑上也不会有他的照片和名字。
生前不露脸，死后无名碑。
这是缉毒警的宿命。