那几天里，只是看着她的脸，他也会兴奋得颤抖。
“竹沥。”他一旦心情好，就会伏到她的膝盖，乖顺地蜷成一只没有攻击性的宠物，“我听人说，二十一天就会养成一个习惯，如果我哪天解开了手铐，你会不会不习惯？”
“不。”
姜竹沥温顺了太多年，不知道该怎么亮爪子挠他，只能故作冷漠，企图借此让他体会问题的严重性。
“那更不能解开手铐了。”他呓语，“一解开，你就会离开我。”
“我不会离开你的……”
姜竹沥很焦虑，不知道该怎么解释，才能让他明白——
人跟人之间的关系不是他想象中那样脆弱，现在这种做法，不仅无济于事，还会让事情更糟。
“既然不会离开。”他心安理得，蹭蹭她柔软的掌心，“那就更没有解开的必要了。”
姜竹沥气得想哭。
她跟妈妈说过，暑假要陪男友住在山上，空气清新的地方更适合他养病。
可谁又知道，最后会落到这样的地步。
这种生活持续了一段时间。
后来事态出现转折，竟还是因为段白焰的哮喘。
他陪她整理床铺，鼻子碰到积年的灰尘，连着打几个喷嚏，就上不来气了。
熊恪依靠暴力拆分了那对手铐，连夜送他下山。
可她没想到的是，等她回到家，家里会出那样的事……
***
后半夜，明里市落下了今年第一场秋雨。
云层被雷电撕开裂口，风声愈烈，豆大的雨点打在窗户上，玻璃被砸得噼里啪啦响。
闪电映亮天空，姜竹沥睡得不安稳，爬起来关窗户。外面雷声越大，屋内就越显得空寂，她缩回被窝，脑子竟然清醒起来。
那年段白焰哮喘病犯，下山的路上呼吸不畅，还在拽着她断断续续地问：“你……你会，会走吗？”
她握住他的手，低声安慰：“就算我出国，我们依然能在一起的。”
“不、不要。”他嘴唇发紫，力气却大得吓人，死死拽着她不放手，“你……你做一个选择，要、要么留下来，要……要么跟我分手。”
二十多岁的姜竹沥不明白，段白焰的想法有多么极端。他对自己拥有的东西没有安全感，一旦急眼就会自动开启自卫模式，损敌一千，自伤八百。他向来如此，爱憎分明，非此即彼，没有任何过渡选项。
可姜竹沥只觉得他咄咄逼人。
而他每一次看似给她选择、实则逼她妥协，都会让她在二选一里更加摇摆不定。
她的喜欢是真的，她的恐惧也是真的。
她喜欢他，但完整的他让她不敢上前。
于是她诚实道：“我不知道……”
段白焰显然不喜欢这个答案。
他看了她很久，眼神一点点冷下去，然后一根一根地，掰开了她的手指：“那你……你想通了，再来找我。”
窗外风声加疾，豆大的雨点打到玻璃上。
姜竹沥的思绪被拉回来，卷卷被子，将自己整个人都缩进空调被。
手是他放的，flag是他立的。
哪怕一百次重逢，一百次溃不成军。
她什么都不欠他。
***
过完那个莫名其妙的雨夜，段白焰消失了。