“你有心愿吗？”西野枫沉吟着问自己。
“没有。”
“为什么没有？”
“因为已经是第三场雪了，时间已经融化在了每片雪花的脚底了，我怎么可能还有心愿呢。”
“呜呜……呜呜……”
“听，你儿子在哭，西野，听见了吗？你儿子在哭。”妈妈惊悚地拍着正在灯下看报的爸爸的肩膀。
“不可能，绝对不可能，雪里会开出牡丹，西野枫都不会哭。”
“我的儿子，嘿，我的儿子，只有我了解啊。”爸爸潇洒地将报纸翻了个面，自信地说道。
“西野枫为什么不会哭，你说说为什么？可是他就是在哭啊！”妈妈哗地一下扯烂了爸爸的报纸怒吼道。
“那，我们去见证一下，好吧，老婆子，走走，别扯我的报纸了，真是的，西野枫会哭，真是滑天下之大稽。嘿，我儿子会哭。”爸爸放下报纸，背着手，跟着妈妈悄悄贴近西野枫的房门口，门是虚掩着的，台灯发出盈盈的光，西野枫正面朝窗台站着，背影中透出一股苍凉的无奈……突然，有什么东西如骤然划过的流星一般闪进窗台……西野枫随之爆发出一阵疯狂的大笑：“哈哈……哈哈……你回来了，我的宝贝儿，哈哈……你终于回来了，都下第三场雪了，你怎么才回来啊？”
爸爸一甩手，大步跨回了客厅，继续坐下看他的报纸，嘴边挂着嘲讽的笑，喃喃自语道：“我儿子会哭，嘿，我怎么不知道啊。”妈妈不好意思地站在他的旁边，时不时递来一杯茶，或是一块糖：“真是虚惊了一场啊，哈，你，你还看你的报纸吧。”
卧室里，西野枫捧着它珍贵的、透明的“羽毛”看个不停，问个不住：“我的宝贝儿，外面冷吗？都第三场雪了，你一路都向哪儿了？”
“羽毛”没说话，它只是轻盈地飞出了西野枫的指尖，在空中跃动，如无形的巨手掌中握着的笔一般，上一行，下一行，左一行，右一行地写着……写着、写着，外面飘飞的雪花就纷纷抱成了团，荡漾了起来，天啊，透明的“羽毛”将外面的空气铺成了纸笺，那一片片雪花相拥成了巨大、纯白的字迹。
“你要说什么，我纯洁的‘羽毛’，你的征途吗？你的见闻吗？让我来读读，你都已经出去两个星期了，太煎熬了，但你终于还是回来了，一切从头开始。”西野枫开始认真地研读起透明“羽毛”的雪花字迹了。
“你说你看见雪了？”
“羽毛”腾地一下就摔在了西野枫的桌上了，西野枫当时就蔫了，如果这次解读不出“羽毛”的内心，那它还会再写出这样的鸿篇巨着吗？快呀，西野枫，想啊，大声的念出来啊。
“你说你一路向西？”“羽毛”悲催啊，悲催的掩面而泣，那西野枫怎么知道它在哭呢？因为它粘上了西野枫自己的泪，灯光下晶莹夺目，雪花组成的一个个巨大的字团，也都哗哗地旋飞了。“羽毛”再也没心情给西野枫写什么了，它静静地躺在那儿，像是睡着了一般，这一路乘风万里，一定是累了，西野枫悄悄地给它盖上了毯子，羽毛翻了个身，雪依然在下……
后来，“羽毛”又出去了，它不知道在哪儿学的，走到窗边还回身给西野枫摆了摆身体，“再见，是吧？快点回来啊。”西野枫觉得自己的嘱托简直多余，但事实证明，其实并不多余，“羽毛”这次只出去了三天，就回家了，回家的那天，绵绵细雨浇湿了春天的渴望，“羽毛”又诗性大发了，它翩跹如蝶、娇美如花，将丝雨在西野枫的面前连缀成行，西野枫却面红耳赤，他是真的看不懂“羽毛”所写的任何一个字，喃喃的，他朝它道歉，但心里却在责难：“为什么写这么复杂的字体，古我都查了，也不像甲骨，也不是楔形字，更不是阿拉伯字体，这分明就不是地球上的字体，你到底是哪儿的？”
“羽毛”理解他，这几日就宅在家里没出去了，可宅在家里的“羽毛”也没闲着，仿佛这羽片、副羽、羽轴就是它的骨架，它透明的躯体附着在上面，柔滑地晃动着，漫步西野枫的周遭。西野枫考完试了，只是仔细研究他的“羽毛”，他实在想弄清它的内心和它所抒发的字，那字体是随意组合的，规则仿佛只是“羽毛”的心情，而此时“羽毛”正待在月季花下左右摇摆着它透明的身体，月季花的花瓣便随着它的韵律，规律地摆列着，平铺了一桌面。西野枫强迫自己发挥极限的想象力，一定要把“羽毛”这次格外简短的写读出来，然后他就大声地读了出来：“玫瑰花纷纷着爱情的飘零。”
听一个回声在响：“玫瑰……花……纷纷……着……爱情的……飘零。”
“你是谁？”西野枫惊恐地咆哮出声。
那个回声也在喊：“你是谁？”
“羽毛”在笑，它在偷着乐，西野枫的心里也不知怎么会突生这么奇怪的念头。
“我不想和你捉迷藏，你是谁？有种的出来。”西野枫朝着虚空大声下着最后的通牒。
“我不想和你捉迷藏，有种的出来。”那边又在重复。
“你到底是谁？”西野枫拿出了他生气时最庄重的语气，仿佛一下就会把那边的人给逼出来似的。
“好了，我终于学会了。”
“学会了什么？”
“学会了你的语言啊。”