高宗龙朔三年，向北扩张的吐蕃族进入河源地区，灭吐谷浑。
长草在夜色中瑟瑟浮动，没过马的小腿，也没过插掷于地的染血兵器。哨兵过来告诉赫连其他父亲所带领的部队已经覆灭了，今夜的原野上除了他，就只剩斛律扬那一队吐谷浑。
哦，他这一队还不都是吐谷浑。赫连其心烦意乱地往后看了一眼，那群鄯善人跟在队伍的最后，打仗时要多敷衍有多敷衍，回去需好好惩罚。如果还能活着回去。他用衣衫把糊满鲜血、滑不可握的刀柄擦干净，南边是吐蕃的豺狼，北边是黑重如命运般的祁连山，西边有伏俟城，住着他的幼子和老母亲。
赫连其准备上马，突然感到身体被什么冰凉的东西穿透了。他踉跄着往前几步，觉得死前至少应该把这个——大概是鄯善獠——带走，转身便劈砍，就看到麦岑那双敦厚、冷静而坚定的眼睛。麦岑躲了过去，一脚踢在他胸口，楼兰人已经哗变。一个年轻男孩提着柄六尺有余的长柄钢刀纵马而来，他挥舞那柄钢刀，正如狂风摧林、蛟龙捣海，非凡人所能挡；骑乘的那匹大宛骏马乌黑发亮，马蹄如碗口大，狂奔时像草原上轰响的雷声。
他靠着巨大的惯性，俯身一连砍翻六个人，冲到麦岑身边时完全刹不住马，又跑了一段才转过头来。本来就没剩几个的鲜卑人已全部倒下，楼兰这边也只剩二十几个男人。伽衡哈哈大笑起来，喊道：“跟我来！”
楼兰人跟着他向伏俟城跑去，隐隐意识到，他们只敢私下喊的小国王好像真的可以当国王了。
半路上，草坡下又出现一队人马，已是人困马乏、尽数残伤。带队的是斛律扬，吐谷浑的高级将领，十一年前就是他行刑处决了伽衡的父母。如今两拨人狭路相逢，斛律扬面对悬停在自己鼻尖上的刀倒是自若镇定，用手拨开几寸，道：“你们要走便走，我不会阻拦，也不会向吐蕃人提起楼兰遗民一事。”
“是你阻不阻拦的问题吗？是我要杀你。”
“我会死的，在保护国家的光荣战斗中，”他淡然道，“现在还请留我一命。”
伽衡想了想，忽地一晒，侧马让开了道路。这路鲜卑人便或怒目而视、或沉默不语地从他们身边列队经过了，蹒跚向南而去，面前重重的草坡上洒满月光。麦岑问一动不动的伽衡：“怎么不走？”
“你听，”伽衡笑道，“他们过会儿要唱歌呢。斛律扬过去就爱拿他那个老祖宗夸耀，现在自然要唱他的歌。”
于是楼兰人纷纷停下，在凉爽的微风中屏住呼吸。没过一会儿，远方果然传来了鲜卑人渺远的歌声：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野；天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊......”
相传神武帝高欢在第五次征伐西魏时败于玉璧城下，忧愤成疾。为鼓舞士气，他带病宴请诸将、命鲜卑族的斛律金歌舞助兴，于是斛律金长剑出鞘，且醉且舞，唱出这一曲雄壮激越的《敕勒川》；而帐外天苍苍，野茫茫，引得无数将士泪下如泉。高欢在此败后不久就郁郁而死，而斛律金勇武忠诚，辅佐其子孙最终击退西魏、建立北齐。
祇今尚有清流月，曾照高王万马过
他们静静地听了一会儿，又催马走动起来，那明朗豪放、慷慨悲切的歌声就越离越远。到伏俟城门口时完全听不见了。伏俟城是吐谷浑的王都，他们逐渐汉化后，也学着汉人建了座不伦不类的城市，贵族住在这里，楼兰人自然还是以毡庐百子帐的行屋，追逐着丰美的水草放羊。现在是因为打仗了，女人和孩子才进城躲避。
没有人守城门，也没有人关心这队进城的楼兰人——反正与吐谷浑长得也差不多。大家忙着收拾行李，牵着老人和孩子，决定去往唐帝国避难。他们用沉默压制着格格不入的兴奋，快步到了一顶潦草的木棚前，一个女孩不等他们走近就迫不及待地从窗户里跳出来，嚷嚷道：“怎么样了？”
麦岑微笑着说：“我们自由了。”
楼兰有十几代人没见过楼兰了，然而故乡的歌、故乡的语言还有故乡的旧事却一代一代地传了下来，父母对孩子说：我们死在草原上，魂魄是要回到沙漠里去的。“回去”与其说是因为乡愁，不如说是因为尊严和执念。所以即使吐蕃在这一代大肆游荡、楼兰古国早已失踪多年，他们得到自由后的第一个想法还是回家。
略经商量，他们决定先找个荒僻隐蔽的地方驻扎下来，再派遣几个人去找楼兰国的踪迹。伽衡和麦岑最擅长长途跋涉，便由他们以半月为一个周期，向周边探索；若探索不得，便回来修整几天，再向下一个方向去。她不会真的凭空消失，找遍每一块土地总该能找到；就算她真的凭空消失了，当她虔诚的子孙如信徒相信菩萨会出现一样相信她时，也必将出现。
秋日的早晨明亮晴朗，阵阵雁群掠过天空，飞得又高又远。伽衡于是想起青海湖，每年开春赶着马群从青海湖上过时能看到好多鸟，鸬鹚、鱼鸥还有种斑头大雁，南来北往，都在这里停靠。
今日他们便能回到族群里。麦岑想着自己幸福的心事，他的妻子、也是伽衡的姐姐快要分娩了。
“会是个男孩吧？”他第七遍对伽衡说，“沙加河的肚子是尖的。”
“可是她皮肤变光滑了，一般这样怀的是女孩吧。”
“那是因为现在没有吐谷浑指示她挺着肚子干活儿了，安心在屋里养胎，不受风吹日晒，自然会光滑。应该还是男孩儿。”
伽衡笑道：“这么想要男孩儿？”
“是楼兰需要男孩儿。”麦岑纠正道，随后出神地看向远方，“打仗打到现在，我们不剩几个男人了。”
伽衡已经知道他接下来要说什么了。果不其然，麦岑又道：“你年纪也不小了，是不是该做点贡献？”
伽衡嗐一声，岔开话题，“你看前面是不是有个人啊？”
麦岑眼神没有他好，原先以为是一只羊，这才发现是个人。两人惊疑地对视一眼，这样偏僻的地方，此人是从哪里来的？既然有一个人，是不是说明更多的人找到了族人的驻扎地？他们抽刀便冲上去，那人并不躲，仍往这边移动。