打完电话后，周忆走进厨房，手法娴熟地点了炉子，开始烧水。
她轻轻地把水壶放在火上，耐心等待着水温的升高。厨房里的气氛显得安静而温暖，只有水壶轻微的咕噜声在空气中回荡。
等到黎延走出浴室，周忆已经泡好了两杯热茶。茶水散发出阵阵芳香，弥漫在整个房间里。
周忆用勺子从一个玻璃罐里挖出一大勺蜂蜜，放入马克杯中搅拌。
“家里只有这个了，”她递过一杯给黎延，“外婆寄过来的蜂蜜，是她在云南旅游时买的。”
黎延接过温热的马克杯，嗅着茶香，喝了一口，瞬间浑身都暖了起来。
在壁炉上方，黎延的湿衣服和裤子被挂着，在火焰的炙烤下逐渐干燥，散发出一股淡淡的潮湿味。
“哎呀！我的小号…还在Lighthe里呢，”周忆惊叹一声，随即摇了摇头，略显失落，“……算了，改天再去那问问。
她叹了口气，看向黎延，又问道：“对了，你要打电话给你的家里人吗？”
黎延微微蹙眉，犹豫片刻，摇了摇头。
“小朋友离家出走？”周忆一屁股坐在沙发上，“妈妈爸爸会着急的。”
黎延不自觉地咳了两声，感觉胸口有些闷，“你多大？”
少女眨眨眼，“十五。”
“我也是十五。”
少女不甘示弱，“你几月出生的？”
黎延张了张嘴，突然泄了气，“……十一月。”
周忆眼尾一扬，悠悠地道：“果然比我小。”
黎延被噎住了，窝在沙发上面不改色地喝了一口茶。
周忆笑盈盈地从茶几下方取出一盒丹麦饼干，打开盖子，奶香四溢。她拾起一块塞进黎延手里，“搭配这个更好吃。”
“……谢谢。”
“你和家里吵架啦？”周忆小心翼翼地瞥了一眼身边的人。
黎延沉默。
“我有时候也会和妈妈爸爸吵架，”周忆托着下巴，把一快饼干塞进嘴里，“比如妈妈工作太忙，没法儿来看我演出的时候；还有爸爸忙着巡演，好几周没回家的时候——”
“不一样，”黎延淡淡打断，“我一年也见不了他几次。”
周忆侧过头，犹豫了几秒，问：“……你是指你父母？”
黎延内心暗骂自己不该说那么多，但还是回答道：“我爸爸。”
“那你妈妈呢？”周忆问。
黎延脸上闪过一抹阴郁，最终还是没有开口。
就在这时，一道闪电划破夜空，照亮了整个房间，将两人的身影映射在墙上。
“啊！”周忆的身子迅速往黎延的方向挪了挪。
手臂无意间碰到了他的肌肤，让黎延内心一紧。
窗外的雨滴撞击着玻璃，发出清脆的声响。尽管无人说话，但空气中弥漫着香薰蜡烛散发出来的柑橘味和一种无声的默契，让两人都有些恍惚。
黎明前夕，210号高速公路上，雨水如注。
一辆黑色的小轿车飞速前行，低沉悠扬的大提琴声在车内回荡。男人握着方向盘，目光专注在前方，女人侧身倚靠在座椅上，闭着眼睛休息。
突然，后视镜中闪过一道刺眼的光，瞬间照亮了车内。
来不及反应，一辆红色的兰博基尼疾速冲来，伴随着轮胎摩擦地面的尖锐声响，猛烈地撞击了他们的车尾。
巨大的冲击力使得小轿车腾空而起，车内大提琴的旋律戛然而止，取而代之的是玻璃破碎和金属扭曲的恐怖声音。
车子在地面滑行，擦出火花，滑行了一段距离后，冲破栏杆，坠入悬崖。
而兰博基尼则被一棵树挡住，车门扭曲变形，但依然被缓缓打开。
一双穿着粉色漆皮高跟鞋的脚从车内探出，颤颤巍巍地站在原地。
黎延是被清晨街道上垃圾车的嘈杂声吵醒的。
他睁开眼，注意到身边和自己共享着一条毛毯的少女。她此刻正在黎延身边沉睡着，发出轻微的呼吸声。
少女纤细白皙的脖子轻轻地弯曲，脑袋靠在黎延的肩膀上，并不沉重。晨光透过窗户洒在她脸上，淡淡的绒毛若隐若现，勾勒出柔和的轮廓。
昨夜两人有一搭没一搭地聊了许久，不知道是不是劫后余生后的放松，直到半夜他们才迷迷糊糊地在沙发上相依着入眠。
黎延此刻一动不动。他怕自己一动她就被惊醒了。