生黄豆酱油浇淋米饭，再洒一层薄海苔碎。瓦斯静静烧，蒸锅喷出乳白色并带有牛肉香气的水汽。如果牛肉不这样充分弄熟，而是生拌，就成了士道惯常的吃法。
我裹着毯子，把身体倚在落地窗边，凝望冬天拂晓的薄雾。他房间窗户沉寂地闭合。我的思绪停留一会儿。昨天法国PXG对阵英格兰漫城取胜，他又在用诡异的姿势射门。我看录播时惊呆了。
院子里有一小群麻雀在闹。我回过神，他的身影散去，此刻眼前晶莹剔透，墙和树枝上堆积无染的雪。
把缺口的旧烤盘用作食槽，舀两勺熟米饭。一刻钟前，我请鸟儿来做客，就在干枯休眠的草皮上。最先来的是麻雀，围着盘子，挪动肥圆的身体。后乌鸫落下来，发出惊叫，声音像闪电一样明亮。它们吃饱了，飞起来，到处都是掠影。我也吃完早饭，像满载的火车缓缓地开动了。
在夏天阳光炎热的早上和午后，还有秋天沉静下来的微凉黄昏和晚上，我在士道那里停靠很久，或者说，他主动来找我，过程像是纠缠。
乖女孩，好孩子。很长一段时间里，我过着平庸安定的生活，不觉得泡在温水里有什么不好。不像他那样轻易适应陌生且脸皮极厚，无所谓和谁扎堆喧哗，下一秒却又转身走掉。所以他掀起的水花极大，接近我时有沸腾的阵仗，呼朋引伴似的。而一个人确实会有很多种模样，他的其中一种在我心里印象深刻。但本人非要涉水蹚过来，身强体壮，抬脚举步，那个印象就像水晶被敲碎，水飞散开去。
这不是聪明的做法，因为我太喜欢那个印象，就算只是想象的堆砌。但士道龙圣，他用胸膛抵住我的脸，没有退路，眼睛像望进无底深渊。我身体里的倒计时提前爆鸣。一切都在烧。不是物质的烧，是我在不理解的痛苦中感受他的内在，提醒我他其实不是水晶，不是我理想的美好容器。
好学生，好孩子。我受这种教育长大，忍住没有崩溃。我只是混乱而无助地瞪他，怀恨、幽怨、厌恶、轻蔑甚至嫉妒他至深。他把自己放空，旧有的都清除，朝里面灌注沸腾而令别人感到煎熬的物质。
他被我记恨的时候，心里有后悔吗？可能吧，但他还是要那样做的，因为他不想骗我。
水一旦流深，就不会有声音。我意识到了。这个人疯子一样热闹的表象下，感情太真实也显得刻薄。赞就是赞，不满就是不满，说出来每个字都很干脆，做事情也是，几乎没有丝毫委婉。
我现在还记得他猛然凑近的脸，险些贴在一起的嘴唇。那时我只是操心，因为他不屑收敛个性中的嚣张，就给他一些建议。
很多人如果换一个时间认识，会有不一样的结局。而我刚好在那天跑腿，搬一箱草莓去他家里，半路碰见，对他唠叨，这是巧合。樱花开得极浓烈也是巧合，风吹得极温和也是巧合。但他想触碰我，把最透明纯粹的心情呈给我，这是真的。
——想亲你。
——亲你。
这不是聪明的做法，因为我不会喜欢这样直接的表白。
——你喜欢我？
——从前不是，但从今天起是这样。
这是绝对不聪明的，但他非要这么说，非要……
我抚摸嘴唇。电车即将到站，疾驰的狂风吹动思绪。关于士道龙圣，没有太复杂的逻辑难题，他本身就是简单的回答。
他是用真性情对待我的。但太过分明，没有场面功夫，我当然被惹毛，很长时间都不能仔细体会。等彻底开悟，觉得所有假设仿佛都不存在，时间和空间也不存在。
电车呼啸而过。盛开和飘落。大片樱花，浓密的树影，颜色是春天的烂漫。
十八岁的少年，颀长的身体，呼吸中有一种刚烈的气息，略带辛辣。我嘴唇紧贴的，是他渐渐沁出汗水的掌心。因为用手挡住了，所以不算吻。
又一次不聪明的行为。他把聪明放在真实后面，看见我的立场，这样郑重而善良的对待。
拥挤的车厢里，许多人上网，相互说笑，交换彼此的调侃和嘲弄。
媒体的讯息和声色控制人的心灵，我感受到整个车厢都在躁动。但想到自己被郑重地对待过，那是一份隐藏在喧嚣之中意想不到的真挚，来自一个意料之外的人。我内心平和而丰盛，似乎在某一刻和他的意识短暂相会了。
他正在参加二阶段选拔，我也忙着升学，奔波在不同考点。当评价他疯狂的人越来越多，反倒觉得士道龙圣十分纯粹，有值得坦然相对的美丽，怀有这种想法的我是不是更像个疯子？
可如果成为疯子才能体会到这个人，我愿意，才不会被从众的力量震慑。我和士道龙圣之间是对等的，我会做真正喜欢的事，善待自己喜欢的人。