陈飞宇在问天阁大厅里看着墙上曾经从这里出征的航天员画像，再低头看看自己身穿的航天员制服，一股复杂的情绪从心中升起。他很自豪自己能站在这里，成为画像上那些航天员们的一员，同时他内心充满了困惑。
他几乎是突然之间就接到了这项史无前例的任务，在他内心一直有个疑问。到底是什么样的重大事件让整个航天局、科学院甚至是国家愿意打破如此之多的惯例，去搞清楚卫星的太阳能帆板上到底有什么。
而从导师申穹最近一段时间的态度来看，陈飞宇更加肯定了自己对于将要发生或者已经发生重大事件的猜测。导师似乎是知道一些事情的，但又没有向自己透露过任何关键信息。
每每他思考这个问题的时候，一股冰凉的气息就从后脊里升起。无论他将自己作为一名航天科研人员还是一个普通人，都很难想象出近地空间里到底发生了什么，才能调动起整个国家的决策神经。
越是思考这样的问题，陈飞宇的思维就越是陷入了某种悖论似的哲学思考中。人类明从诞生到现在，除了无尽的内乱，还从未遭遇过来自人类之外的威胁。特别是在近80年都未有动荡的当下，人们更加理所当然认为和平、盛世还有未来是理所当然的。
没有人会认为人类明的存在是一种统计学上的幸运，但人类五千年的明在宇宙的时间和空间尺度下，几乎不值一提。而这种幸运如果是真实存在的，那他就有结束的时候，那结束的时候离现在还有多远？
忽然，手机铃声打断了陈飞宇越发深沉的思绪。他拿起手机，听筒里传来了导师申穹慈蔼的声音：
“飞宇，你们马上就要发射了。你是我这么多学生里边，唯一一个能上太空的，我很骄傲。咱们虽然是搞航天工程的，但是亲自上太空的机会却是非常少。
按说我应该到酒泉来送送你，但是你也知道，整个疾火计划非常复杂，又太过重要，我实在是走不开。所以就在电话里给你送行了，祝你一切顺利。”
陈飞宇连忙说道：
“谢谢您了，申老师。我这里一切都好，就是有点紧张。”
导师申穹接着说道：
“我能理解，往常航天员出征都会有个全国直播的出征仪式。那是航天员们最自豪的时刻，也可以消除紧张的情绪。但我们这个项目有保密级别，所以隆重的仪式就免了。
我知道你很久没有好好在家里呆过了，今天我特地给你老婆刘玥打了电话，告诉她你正在执行一个非常重要的任务，会载入人类史册的任务。”
陈飞宇有些感动：
“还是老师考虑得周到，刘玥她能够理解的。不过我最近可能是因为神经紧张，经常都在想整个疾火计划额怎么说呢？”
申穹的语调忽然变得沉稳：
“飞宇，我知道你有很多疑问。但我现在也无法回答你，其中一个原因是，整个疾火计划就是找出问题答案的关键部分。
所以，你现在应该把全部精力放在任务上，确保能够顺利从天琴卫星的太阳能帆板上取回样本。等你从太空中回来之后，也许我们就能拼凑出所有事情的本来面貌。”
“好的老师，我会尽全力去做的。”
“你好好准备发射吧，我就不和你多说了。”
挂断电话之后，陈飞宇久久地愣在原地。他反复揣摩着老师在电话里的话语，这让他更加肯定了有大事发生这个猜测。
就在此时，吴刚走了过来：
“刚刚航天飞行控制中心传来信息，天和号以及四枚固体料火箭发动机都已经精准入轨。天宫号上的航天员也已经开始驾驶神舟飞船在预定位置捕获发动机，并将他们运到天和号附近。疾火计划的前半部分成功了，接下来就看我们的了。”
陈飞宇和吴刚、赵小鹏在整备间换好航天服以后，乘坐大巴前往发射场。此时已是深夜，四周尽是漆黑的大漠，只是在远处的天边看到一团光晕。
随着距离的接近，灯火通明的发射塔逐渐变得清晰起来，塔架上正矗立着即将带着他飞出卡门线的长2f运载火箭。
陈飞宇对这枚火箭再熟悉不过了，还在攻读博士学位的时候就接触过，还多次参与过这枚火箭的总装。可以说他对火箭的每一个零件、每一项数据都了如指掌。
但当他乘坐塔架电梯来到这枚满载料火箭头部，通过栈桥进入飞船内时，却感受到了一种难以名状的陌生感。这次，他不是远远地看着她飞向深空，而是要与她同行。
当飞船舱门被关闭的时候，兴奋中夹杂着紧张和惶恐的情绪不受控制地开始在全身蔓延。