高中生活枯燥而又乏味。
听说他去了留在了本地的一所很不错的高中，市排名第二，仅次于许晨童的学校。她叹了口气，满目哀愁地看着自己不及格的物理卷子。
高一这一年里他们基本没有联系过，可能是她不太敢靠近他。有时候看着他发的动态，都要考虑一下是否要点赞。
本来或许日子会平静地过去，直到高二的某天，那天像往常一样在上着晚自习。她做题做的有些困倦，对着草稿纸发着呆，莫名其妙地想到了他。
你……现在也在上着晚自习吗。你一定在奋笔疾，或者钻研题目吧。
突然有人敲了敲她的桌子，她抬头，对上了化学老师有些犀利的目光。
“你知道自己的作业做的多差吗？还在这发呆？”冷冷的语气加上奚落的白眼，老师转身离去，前排的几个同学看笑话般地回头看她，又怕被老师逮到，不屑地瞄了她一眼就继续做题了。
她的脸有些烫。可是这种羞耻感还无法彻底阻止她去想念他。那天晚上她辗转反侧，很晚才沉沉睡去。
又过了几天，她再一次想起了他，原因是前一天晚上她做了有关于他的梦。梦里他们回到了过去，他给她买了一杯冰淇淋，微笑地看着她一勺一勺地吃完。那个微笑真实又温暖。和曾经一样。她不知道自己为什么会做这样的梦，她从来都不相信“日有所思，夜有所梦”这样的话。
这次她实在是有些忍不住了，拿出了一张白纸。写下了，“丁：好久不见，你还好吗？”这句话。是的，这是一封写给他的信。信里都是关于他们的过去，一些回忆，以及她对过去的怀念。
她用了一节自由自习课的时间，写了满满的正反两面。她下定了决心，等放假了，就把信拍张照片发给他。
她也说不清为什么会这么想联系他，她知道自己已经不喜欢他了，只是恋旧吧，喜欢回忆过去的事情，她很珍惜他，不想让他随着往事一同成为过去。
“哈哈，谢谢你能时常想起我。”这是他看到信的照片后的回复。简短却有些疏远。但她并未察觉异样，一脸地开心。那种感觉就像是，和朋友炫耀自己买了一样好东西，朋友附和说“真是不错”时，那种兴奋。
有些事情，做了第一次，就会有第二次。在后来的信里，她会像倾诉一样，告诉他自己最近发生的事，自己的苦恼和疲惫，在每封信里，她都会表达她对他的想念。她像是要在过去的海洋里溺亡了一样，即便濒临死亡，她却好似乐此不疲。
整个高二里，她给他写了四五封信，开始的时候都会拍照片发给他，但是她好像慢慢发现了他回复时语气里的疲惫和疏远，所以后面的两封信她便不再给他看了，后来就没有再写了，没有信，就更没有什么话题去主动联系他了。
他学习那么上进，大概会瞧不起我这样成天不学习，整这些乱七八糟的吧。她发着呆，这样想着。手中转的笔“啪”一下掉在了桌上，让她打了个激灵。