0.
六月初的周末，天不亮就被闹钟叫醒。今天要回老家给奶奶办寿宴，在当地一家小酒店。上大学的表哥被推上去做主持人，我也被要求发言，不得不硬着头皮写了一篇自认为肉麻的祝词。
“你要这样子上台吗？”妈妈已经准备好早餐，见到我就大呼小叫。
我穿杏色细麻短袖，阔腿裤，头发一贯地简单扎起，朴素得漫山遍野的花草。我说在乡下就是要自然点才好。
“把上星期你姑妈送的红裙子穿上，再把头发编成辫子盘起来。”
“那条裙子！太红了，穿上去像女鬼！”
“没出息，哪有18岁朝气蓬勃的女鬼？”
“好吧。只要来我们学校读高三，是个鬼都要疯。”
我吐舌头，回楼上换行头。
手机里有一条新消息，一张拍摄于刚才的照片，山上的日出。清晨五点刚过的时候。
士道发过来的。
我不知道他正在哪里的山上。这么久不联系，突然发照片给我而没有任何字备注，理由又是什么。我猜不出来，也没理会，看了就看了，我放下手机去拉衣柜。
在高速路上睡了四个钟头，我昏昏沉沉醒来，下意识看手机。没有新消息。我怀疑早上那张照片是士道发错了，本来不是要给我看的。理所当然把这件事忘记，没放心上。等熬过寿宴，结束和大人们冗长的东拉西扯，耳根子总算清净，我和表哥溜到水田里捉泥鳅和鱼，运气好还能看见水鸡，还有鹭。
“你准备考哪里的大学？”表哥问。
“想试试东京的大学，将来再去国外留学。”
“这可不容易。”
“嗯，我做好变秃子的觉悟了。”
我们在湿滑又柔软的稻田里缓慢挪动脚步，拨开带有芒刺的叶片，试图在某处浮萍下面有所发现。
“哈，我抓到了！快看！”表哥喜悦地招呼道，一边直起腰，把手从水里抽出来。
又粗又长，好大一根——
“蛇啊！”
我大声惊叫。他定睛一看，脸色苍白。我们两个像是活见鬼，连滚带爬离开田里往回跑，连鞋都忘了拿。
挨过大人教训，洗过澡，换上干净衣服。我正对电风扇，一边吹风，一边打开手机。养成肌肉记忆的手指在屏幕上划动，我点击士道的头像，打开聊天界面。
映入眼中的日出，青灰色天空，浓密的树影，颜色单薄的晨曦让我匆匆回神，又怅然若失般大脑空空。一头躺在散发着古怪草香的榻榻米上，我辗转反侧，不能安静。
已经入夏了。山里有蝉在叫。
挪到窗边，我把手机对准异常湛蓝的天空，大团白云之中有飞机的剪影。咔嚓。我拍下来，但最终没有发送出去，就这样看着飞机穿透云层，超越一切连绵起伏的山脉。
再次悬而未决的犹豫心情，我在万籁俱寂的空中漂浮，迟迟不能降落。
凌晨一点过，士道发来新的照片，一共两张。
我睡得不深，震动响起的一瞬就惊醒。听着周围女性亲戚的轻微鼾声，我小心翼翼走出去，到过道里借着月光察看。
第一张照片是空无一人的球场，路灯光线寥寥。
我一下子反应过来，暗骂这个疯子，只要失眠就会通宵训练，一点不浪费时间。
再看第二张照片。他在拍夜空。可城市光污染这么严重，除了一片脏抹布似的深黑色，有什么好看的。不如乡下的夜空。有山有水有青绿的田野，满月如同质地清澈的水晶，光芒散射到任何方向。
再一次，我将手机对准天空，即将按下拍摄键。但是拍下之后呢，发给士道？或者不发，删掉，又或者自己存着作纪念。
决定和他告别的时候非常果断，但仔细想想，我更想和从前的自己说再见。我一直被士道的光环吸引，又在他头顶设置新的光环。这想法太片面了。希望他完美，看到他稍有改变就失望，背叛我的期待。
但他服从自己的意愿，无论在球场上还是生活里都我行我素，折腾头发，折腾皮肤，越来越个性，又无所谓谁把他当潜在威胁，谁都不容纳。身边的朋友水一样唰唰流动，不断有人接近，又被吓走，被撵走。
他不像人类。
我突然想，他是纪录片里迁徙动物中领头的那个，敢践踏鳄鱼的脑袋，也踩着同伴的尸体往上蹬。他活得好好的，这种孤立的活法原来是骄傲的。
为什么我曾想控制他，放大幻想和憧憬的力量？
我明明不是他的对手，我才摸清楚他谜底的一角。
于是我拍下月亮，拍下此时此刻。我发过去，让他注意安全，别被人抓去噶了腰子。
信息立即转为已读。他收到，然后打来电话。我迟疑，还是接听了。
“你怎么还不睡，在乡下也要通宵学习吗？”
这熟悉的，很久没听到的声音让我阵阵恍惚，一颗心也终于落下来似的。我在走道慢慢踱步，下楼走进种菜种花的院子里。我没有说话，士道也不说，他的呼吸表示他在等。
和解也好，道别也好，相互交流才是最好的解决方式。只是我还要一些时间，没法现在就告诉他，我曾经做过怎样不切实际的梦，或者说很想念从前的他。
我让他先挂断电话，让我拍点照片。
一脚踩进浅浅的水洼中，我给他看刚长出两条腿的蝌蚪。
奶奶种的紫红色大丽花开得很好。给黄瓜搭的架子上只有藤和叶子，瓜都被我和表哥吃掉了，因为奶奶不准我们贪凉吃冰棍。