暑假最后一天。
8月29日，
狂风骤雨、电闪雷鸣，天空中密布的乌云无穷无尽，灰暗浓厚，像是梦境。
宇都宫濯拉上窗帘，准备睡个回笼觉。
但等他缩进被窝里时，外面如同世界末日般的暴雨声纷至沓来。豆大的雨珠打在玻璃上，仿佛枪林弹雨。
神终于决定毁灭这个腐朽的世界了吗。
话说霓虹的神还没苏醒来着。
“濯~衣服收拾好了吗，明天就要回学校了。”
门被敲响两下，母亲推门进来。
“嗯嗯。”濯应声。
“哎呀哎呀，睡了一个假期还没睡够吗？”纱千子脸上带着常有的笑容。
“夏天容易犯困。”
“可你在寒假、春假也是在睡觉。”
“春困夏乏、秋盹冬眠。”
“这是你自己的设定吗？”
“这是专家说的。”
“嗯，”纱千子也知道自己儿子是什么样的人，就不再追究：“现在虽然是暴雨，但应该不会持续太久，明天就要回学校了，期待吗？”
“会有人期待上学吗？”
“哎呀~~这可不好说，”纱千子一脸笑意捧着脸：“妈妈谈恋爱那会儿，可每天都盼着早点开学呢~”
“嗷~我知道了。”濯还是无精打采，用被子蒙着脸。
纱千子拽着被子，将他的脑袋从被子里扒出来，濯无奈地看着自己的母亲。
“真的没有吗？”纱千子掐着他的脸蛋，好似那是什么玩具。
濯保持沉默。
见他不说话，纱千子笑得像个偷到鸡蛋的小狐狸：“那是谁把我的宝贝儿子照顾的这么好？让妈妈整个暑假都在较劲，但好像没什么用呢。”
濯：“……”我说怎么这一个月里的伙食格外丰盛，还以为纱千子的母爱终于被唤醒了。
“……真没有。”濯不喜不悲地说。
“这样吗。”纱千子收回手，仔细打量了一下儿子的表情，拍拍手站起来：“经常熬夜的话要多吃蔬菜多吃水果哦，回去时要不要当带一些？吃不完也可以作为礼物送给邻居。”
并不是每个人都有邻居。
濯心想。
“明白了。”他说。
纱千子知道宇都宫濯懒散、不喜欢社交，从小就是这样，但从不劝阻，只是用自己的方式给予陪伴。
就像现在这样。
人是群居动物，就算喜欢一个人，偶尔也需要有人说说话。
“说起来，濯，”纱千子又停住脚步，像是想起了什么：“镇子上新搬来一位邻居，女儿和你差不多大小呢~”
“嗷~”
“不要整天待在家里，多出去走走怎么样，有益身心健康。”
“连起来？”
“要不要去交个朋友，伱爸爸还指望你传宗接代呢。”
宇都宫濯：“……”
濯看了一眼窗外。
“妈。”
“怎么啦。”
“这个天气出门，你儿子会被洪水冲到西伯利亚去，在那里没日没夜的种土豆，以此为生。”
“你可以在邻居家里避雨嘛。”纱千子笑眯眯说。
这才是你的目的吧。濯心想。
你儿子就这么像是嫁不出去的人吗？
奇怪，为什么会是「嫁」？
“我明白了。”宇都宫濯望着窗外丝毫没有停歇迹象的大雨，静静地说。
“濯，”
纱千子的声音突然轻柔下来，然后没了后续，似乎是在等宇都宫濯的回应。