“时鸢，你怕什么？”
陈朝予这样问她的时候，往往就意味着，眼下确实有值得她惧怕的东西。
印象里最深刻的一次，是在高二开学她连续躲了陈朝予一个月之后。
为了避免同他过多交流，放学的铃声一响，时鸢就背着提前收拾好的包往外走，踏着夕阳的余晖，融入拥挤的人潮之中。
丝毫不给他单独搭话的机会。
只是这一日，时鸢收拾包时，却发现要带回去给家长签字的数学卷子不见了。
架里没有，课本里没有，哪里都没有。
一种极具可能性的猜想油然而生，她纠结地咬着下唇，偷偷瞟了陈朝予一眼。
黑色签字笔在少年的指间翻飞成蝶，他入神地盯着面前的习题，似乎被难题牵绊住了思绪，眉心无意识地微微蹙起。
时鸢并不打算开口问他，时间也没有给她机会。下课铃准时响起，她一如既往背好包，动作毫不拖泥带水。
夜幕徐徐降临，教学楼的走廊空无一人，静谧极了。
时鸢轻手轻脚摸到教室后门，试图观察陈朝予是否已经离开。
木门没有关严，隐约透出一丝缝隙。教室里完全陷入漆黑，时鸢踮起脚，透过门上小小一面玻璃去看。
没有人。
她彻底放下心，身体的重量压在门上，在即将推门而入的瞬间，一只手比她更快，不容分说将她拽了进来。
包肩带滑落寸许，时鸢惊魂未定地喘着粗气，发现自己正坐在靠近后门的课桌上，而罪魁祸首就站在她的面前，那只蓄意作乱的手轻轻一推，门锁“咔哒”应声而合。
出于本能，时鸢摸索着墙上白炽灯的开关，在一片昏昧之中，指尖触到了体温稍高的手背，吓得她立刻缩回了手。
与此同时，熟悉的声音响起，语气相比平日略显低沉。
“别开灯，是我。”
时鸢第一时间就认出了他，是谁藏起了她的试卷，问题的答案不言而明。
她也不想把事情闹大，将巡视的保安吸引过来，只好听从他的话，与他一同浸在黑暗里。
但眼下明显不是质问他的好时机。时鸢的指甲紧紧抠进课桌边沿，目光无处安放，落在地面两人交织的影子上。
陈朝予的手从开关上落下，撑在她身边一侧。碰触若有似无，距离自然拉近，少年隐在幽暗中的脸渐渐明晰。
他问：“时鸢，你怕什么？”
怕你。
时鸢在心里这样回答。
班主任的告诫还在脑海中回荡。
“我相信你们两个没有早恋。”
厚重眼镜后的凌厉眼神扫过来，在这个以一丝不苟著称的严厉女人面前，一切秘密都仿佛无所遁形。
影子突然有了生命，如潮水般一拥而上，几乎要将她彻底吞没。滞涩感压迫胸腔，于令人窒息的短暂沉默之中，她听到不规则的心跳声在耳畔无限放大。
和此刻一样。
时鸢怀疑，自己的病症早在那时就埋下了根源。
她早已忘了那天晚上她是如何摆脱陈朝予的，但眼下这种社死场面，实话实说显然也不太可能。
她还不想在接受治疗时被打击报复。
对于无法回答的问题，做一只埋进沙子的鸵鸟或许不是最好的办法，但一定是最有效的办法。
于是时鸢抓住机会，在陈朝予再度开口之前，两眼一翻直接装作晕了过去。
她安静地躺在那里，努力将自己当作一具有温度的尸体，不去理会陈朝予可能发生的任何反应。
片刻的沉寂之后，脚步声逐渐远去，时鸢从刚才就提着的一口气终于放松下来，心间五味杂陈，说不清是庆幸还是失落。
也对，他哪里还会有什么多余的反应。
急诊科病患众多，陈朝予不可能有时间专门针对她。她只要再躺着休息三分钟，不，五分钟，大概就可以出院回家了。
不过是熬夜导致的昏厥罢了，有必要拨120送急诊这么小题大做吗？
在这难得独处的五分钟时间里，时鸢后知后觉地发现，她和陈朝予的重逢，完完全全就是她的社死现场。
经过那样不堪的分手，她也不奢望彼此之间还存有什么体面。但是！躺在病床上的她裹着爸妈钟爱的中老年长款羽绒服，里面还是在家常穿的碎花家居服，看上去像个臃肿的米其林轮胎人，毫无身材可言。
遑论她还素面朝天，脸色发青眼袋厚重堪比死尸，嘴角还残留着小排沾上的油渍……