他发一张，她保存一张。
到最后他意识到什么，发了串省略号。
某某：【发错人了。】
并不意外，还会有些酸涩，跟他共享所有秘密的人人并不是她，即使一开始，先认识他的人是她。
先来后到真是一点也不作数。
程栩然生疏回：【没关系，照片很美。】
他回了个嗯，大概也懒得撤回，就那样了。
鬼使神差，她问：【那里的雪很漂亮吗？】
三分钟后，他回了一句简短而有力的话：【以后来看。】
那晚的聊天到这里戛然而止，就像是他们的故事匆匆收尾。
可是没有以后啦。
毕业了，他们也走散了。
很多时候程栩然会想，他们是怎么走到今天老死不相往来这一步的。
这注定是个无解的答案。
也许下一次相遇，
希望我们都变得更加成熟、勇敢、坚定。
这样是不是，就不会那么遗憾了。
毕业的第五年，程栩然趁着暑假的间隙一个人去了科喀西卡沙漠，登上了港多塔峰顶，那时候不会下雪，身边没有他。
“叮咚。”
一声微信提示音将程栩然从回忆中惊醒。
她眼角有些发涩，摘下眼镜揉了揉，打开手机，看到了微信最上方的聊天框，多出来一条未读消息的小红点。
在她消息发出去的十分钟后。
他回。
某某：【来。】
数码产品散发着的淡淡白光有了温度，延伸出什么，在同样的夜晚，映出一张深邃俊美的脸。
二楼屋子很黑，没开灯，借外头月亮一用。
一台女生使用的粉色小巧笔记本静静摆放在桌面上，开着机，数据在井然有序的恢复，电脑屏幕停留在一张照片上。
高三，运动会，拿着汽水的少年，阴差阳错望向镜头。
陌生又熟悉。
宋砚清拿着罐啤酒回来，穿着白衬衫，坐在椅子上，就那么看着电脑，脸上表情很静。
“咔哒。”是易拉罐的拉环叩开的声响。
是高中时候的他。
什么时候拍的？
那年运动会人山人海，宋砚清没什么记忆。
修长分明的手指利落敲在键盘上，按下最后一个键，屏幕上是一行行复杂的代码，作为病毒攻击的回礼。
凉风滚滚，长夜难明。
市郊区。
漆黑的屋子里，老旧台式电脑运转着，由于发热发出沉闷的声响，听着并不让人心情愉快。
突然发出尖锐的警报声响！
红色感叹号出现在黑色屏幕上！
紧接着——
数据报废。
几秒后，镜头里出现一只苍白细瘦的手……
门被人从外推开。
“还没睡？”
宋砚清回头看过去，眯着眼睛，眼底浮现浅浅的红血丝：“睡不着。”
武绍阳拎着一整箱的啤酒走进来，肌肉随着用力而鼓起，把啤酒箱放在地上，发出砰的一声。
男人穿了件白背心，嘴里叼烟，轮廓很硬朗，三十来岁的模样，一双眼睛如鹰，眉眼间的褶皱却有些说不清道不明的沧桑，窝在这风吹雨打的修理店，守着很多不为人知的陈年往事。
“睡不着就陪我喝点。”
他发一张，她保存一张。