“富贵五更春梦，功名一片浮云。”
“眼前骨肉亦非真，恩爱翻成仇恨。”
“莫把金枷套颈，休将玉锁缠身。”
“清心寡欲脱凡尘，快乐风光本分。”
舞台上，一个桃心发型的中年胖子手执醒木，抑扬顿挫地念罢一首定场诗，“啪”地一拍。
台下，数千观众齐声叫好，人人欢声笑语，虽然听得清爽明白，却无人能解这八句诗的真谛。
我却是缩在剧场的最角落里，猛地打了一个哆嗦，全身冷汗直流。
短短三十余年的生命，与大多数人相比，我还算是年轻。
但是，我所经历的，体悟的，却是他们永远也无法想像的。
特别是“金枷套颈、玉锁缠身”八个字，更是让我闻之寒战，细思极恐。
回想过去十多年间，我吃过无人能吃的苦。
在万丈深渊中逃命；在恶臭的棺材里抱着死尸被埋了十几天；被大蛇吞进肚里，差点化为蛇粪；被金刀刺穿心脏，去阴间逛了一圈；在布满尖利石块的大山里亡命奔逃，两脚被磨得只剩下骨头；在烈火中被炙烤，全身皮肤都被烤焦。
一桩桩，一件件，至今回想起来，我仍颤抖不已。
所幸的是，经历万千磨难，我现在仍然能坐在这里，嗑着瓜子喝着茶听听相声。
而我的那些同伴，却已全部被深埋在了地下！
当然，这十年我也享过无人能及的福，只不过对我来说根本就不值一提。
若不是听到这出自《警世通言》的八句诗，我应该会把自己的经历带进坟墓，永远也不向别人吐露。
现在我却是改变了想法，想把这些往事讲出来，以作警世之用，也算是我在这世界走一遭，留下的唯一价值。
……
我叫张成，出生在上世纪的八十年代末。
我与爷爷住在吕山下的北城镇，曾祖父自关内搬到此地，已过去了四代。
我们张家世代都是放山人，曾祖父和爷爷是有名的把头。
放山，便是进入深山老林采挖人参。
把头是放山人的领导者，必须具有丰富的放山经验，懂山规，德高望重，最重要的是会“观山景”，也就是判断哪座山上会出人参。
靠山吃山，死也死在山上。
五十年前，曾祖父一行七人上山，最后只有一人连滚带爬地跑回了村子。
据那人说，当天晚上他们在山上搭起地戗子（窝棚）烤火休息，同伴突然发出声声惨叫。
他转头一看，只见同伴们的上半身一个个倒了下去，而他们的下半身却是依然稳稳地坐在地上。
火光下，鲜血像喷泉一样喷洒，染红了十米以内的每一寸土地！
第二天天亮，村里所有男人一起上山，只找到了一片血迹，连根骨头都没有看到。
村里人都说，他们进山前一定没拜山神爷，山神爷降罪，才会死于非命。
曾祖父死时，爷爷只有十五岁。
后来爷爷长大了，也当上了放山人。
他每年都要进山十来次，他观山景、抬棒槌的水平极高，很快便混成了把头。
没有想到，在爷爷四十岁那年，也遭遇了和曾祖一样的厄运。
那次他们九个人拉帮放山，半夜他突然听到了一声惨叫，忙跳起来跑出地戗子。