“我叫苏寒，两年前我还是个刚刚斩获心仪大学录取通知的高中毕业生，也是两年前的今天，我因为一场人为的意外事故，全身三度烧伤，永久地失去了我的右小腿和六根手指。和很多不幸的同胞一样，在治疗的过程中，我崩溃过无数次，尖叫，挣扎，扭曲，以至于常常满眼怨毒地质问他人。我不停地问，反复地问，问遇见的每一个人，为什么要把我救出火场？为什么不让我彻彻底底地死在那一天？为什么要让我这么苟延残喘地续命，生不如死地折磨我？”
黑色的字迹停顿在纸页的最后，带着口罩和帽子的青年松开紧握的油性笔，用右手仅剩的两根没有指甲、长满疤痕的手指夹住台灯的吊坠开关，将亮度提了一倍。这是个带有绿色菱形玻璃罩的小台灯，还是高一那年他自己做的课题之一，美观实用，而且从实践来看，也非常的耐用。
吊坠是个装饰用的水晶小蝴蝶，晃动时像在翩翩起舞，他盯着它看了会儿，拿起笔，继续在日记本上写下他过去两年来完整的心路历程。
“这段自怨自艾的时光持续了很长时间，一直到我父母也承受不住，接连病倒住院，我才彻底清醒，并在迟来的愧疚和后悔中被强烈的羞耻感攻击得一败涂地。
“我的父母也烧伤了，在完全可以放弃我，保全自己的情况下，他们不顾自己的安危，把我强行拖出了烈狱。为我安排最好的医院和医护，每天尽心尽力地照顾我、安慰我，为我四处奔走，处理因为我的粗心大意而造成的一切残局。
“而我做了什么？挥霍来之不易的生机，践踏自己的尊严和人格，借此来迁怒和报复他们，把自毁当作一时痛快的利剑，伤害永远不会对我设防的最亲近的家人。”
重度烧伤毁掉的不只是皮肤，关节和神经也会受到很大的影响，苏寒控着笔，尽量保持笔尖不再发颤，可最终效果还是不尽如人意。曾经一手漂亮的楷现在已经变成了满页爬的蚯蚓和蜈蚣，而且才写了不到半小时就感觉胳膊酸得不行，他颓丧地放下笔，进行间歇性的强制休息。
“当然，我只丧了一小会儿，很快我又满血复活了，可能是因为当初在医院见到过太多比我还惨的病友吧。乐观一点，至少我还保住了四根关键的手指，不是吗？虽然没有以前的十指灵活，但正常穿衣吃饭还是可以做到的。
“我现居于云城天屿山的自然保护区中，在旅游开放季外，一般人是进不来，也不会想来这的。除了科研人员和护林员，而刚好我的大伯符合其中之一，根据守林员可带一名家属的管理规定，自然而然的，我成了这个无关人员中的例外。
“爸爸妈妈不可能把一辈子的心血耗费在我身上，他们有自己的工作和生活，而我也正好需要这么一个与世隔绝的安宁之地。我已经接受不了任何社会性质的聚焦了，哪怕对方是善意同情的打量，也会让我痛不欲生，歧视亦或者优待，只要我还活着，还在人类的圈子里行走，那么他们就会时时刻刻地用各种方式提醒我是个畸形的异类。
“我是残疾人不错，但我不是个彻头彻尾的废物，事实上，装了假肢后，我属实战斗力爆表，不仅能流畅地洗衣服做饭，种花种草，甚至还能给我大伯当个有用的临时搬运工，看，我旁边的大架就是我的战利品之一，上面塞满了我平时阅览的籍，还有几盆我亲手养活的小绿萝。
“我现在住的是一栋两层小别墅，按理说早该拆除了，毕竟六年前建立自然保护区时政府就颁布了禁塑令，很多非法建筑物都拆的一干二净了。唯独保留了这栋，还是因为它本身也是天屿山区唯一的据说近百年的老古董，尽管后来有历史相关的人员鉴定，这房子已经翻修了不止一次，除了老而坚固外，太过朴素，太过现代，空空如也，根本毫无研究价值，但留都留了，不如给守林员当庇护所，算是省了另外搭建的钱。
“生活物资一星期输送一次，我父母每次都靠这个时机给我送来我需要的东西，但镜子是禁忌。唉，谁让我出院的第一天就被镜子里的肉瘤怪人给吓哭了呢？从此以后，家里任何能接触到的镜子都被撤了，包括洗手间。”
苏寒笑了笑。
“其实任何能反光的东西都能照，甚至我喝个汤都能在汤匙里看到一个肉感十足的粗糙光头，一开始是有点恶心的，但看多了，san阈值也高了，突然觉得自己还丑得挺别致的。”
房的门被叩了叩，是大伯的声音。
“小寒，快十点了，早点休息吧。”
苏寒应了声，很听话地放下笔，将未完待续的日记本合上，放回桌的抽屉。
这桌和架是配套的，胡桃木材质，木纹精致，款式简约，算是这栋别墅里为数不多的还有功能性的完整原装货，一个星期前，他和大伯合力将它从阁楼里搬下来。
这个阁楼位于二楼和屋顶的夹层中，用伸缩梯上下，所以严格来说，这别墅应该是两层半才对。里面积满了厚重的灰尘，到处是小昆虫的尸体，苏寒在一堆年龄大概有半个多世纪的废品中挑挑捡捡，忽略过时的报纸、损毁的乐器、破破烂烂的床垫、纱帘……最后意外地淘到了他非常感兴趣的东西——一架很有年代感的萤石天望远镜，可惜已经坏透了。
“奇怪，放哪了？”
上次看了一半的游记是他的厕所专属读物，有次大伯来送新沐浴露，以为这是他不小心落洗手间了，就给放回了架。苏寒上上下下寻了一遍，没找着，倒是发现了一本非常眼生的笔记本。
他父母都是根据他亲自罗列的单采购的，所以这架子上的籍和笔记本就算他没看过，名字和款式也肯定是知晓的，他很确定，这本笔记本绝对不是他的！
苏寒靠近台灯，将这笔记本放在光源下。黑皮的封面，手感奇特，好像是真皮，他换着角度地研究，感觉普普通通，半天没捣鼓出个所以然来，打开用于封口的金属锁扣一看，直接愣住了。
原来是个手帐啊……
他捏着五颜六色的页角，完全被里面古怪的字吸引，好奇地翻阅起来，但其实比起字，这些黑色的符更像缠绕的花草、火焰、水纹、异兽……都是对称性结构，很有规律，所以他才会直接认定这是一种字。至于是哪国的，就他的知识认知水平而言，是真的看不出来，要是这边有网就好了……
苏寒拉了张椅子坐下，一页一页地浏览，时钟在墙上嘀嗒嘀嗒地响，划过十点整的数字，他忘了大伯的提醒，忘了自己定下的严谨认真的作息表，只是目不转睛地惊叹着，全副心神都投在了这本明明很薄却怎么也翻不完的神奇手帐上。
这上面的字他看不懂，但根据插图还是能窥得一二的，他猜想这手帐的主人应该是个植物学研究爱好者，因为里面除了植物的手绘素描外，还存了很多树叶、花卉、根茎的切片标本，而且每一个标本都有单独的类似于剖析、注解的标识。
很有意思的是，这些纸页都是染色的，历经岁月，竟然还带着一股淡淡的自然花香，当然，也有可能是某种精炼的人造熏香……苏寒失了一瞬的神，眼前飞快地闪过几个剪影的片段，太快了，以至于完全抓不住一点轮廓，他晃了晃脑袋，将一个别在页上的迷你件袋小心打开，发现里面是一些晒干的植物的种子。
“……难道真是某个不知名的植物学家？”他往后翻，才发现自己猜错了。云朵背景的纸页上贴了很多剪下的报纸，跨越了两个世纪的狮子座流星雨……他喃喃计算着：“那估计是50年前的事了，该不会是这栋别墅的前任屋主吧？”
但屋主人的东西不是搬走了就是丢弃在阁楼，怎么会出现在这？他很确定上次清洗架的时候，并没有这个手帐存在，又是谁放这的？除了他，那只有大伯了。苏寒心里有些疑惑，看了眼时间，估摸着对方已经睡了，打算明天再亲自问问。
现在的话，继续翻吧。
流星雨、流星、流星雨、流星……好吧，对方不仅热爱植物，还特别热爱天，忽然的，苏寒想起了阁楼上那架复古天望远镜，然后……
“牙齿？”
他缓缓拧起眉，不解地连跳了几页，加上后面的关于黑猫的插画，总算弄明白了，应该是手帐主人后来养了一只黑色的猫，对方将猫咪更换的乳牙保存下来了，还将猫毛编织成了各种小挂件夹在纸页中。
唔，真是个温柔又充满爱心的人啊，苏寒嘴角微扬，虽然素昧谋面，但一点都不妨碍他脑补出了一张抽象的质彬彬又和蔼可亲的人物像，不过转念一想，这都半个多世纪过去了，对方应该也是爷爷奶奶辈了，甚至已经去世了也不一定。
他垂眸，指尖在这些古怪的字上轻轻抚过，所有的求知欲都转化成了掺杂着些许遗憾和新奇的怅然若失。
“你……到底是谁？”
落针可闻的房外侧，打开的上悬窗突然啪地合上，苏寒被吓了一跳，从沉思中惊醒，随即一脸无奈地扶额。
这破窗，一个星期自动跳锁几次了？！
他起身，想去看看锁是不是又坏了，结果袖子不小心将笔记本带歪了，从桌上直接坠了下去，苏寒眼疾手快，往下一捞，接住了，但一枚签从里面掉了出来。
系着银色流苏的彩签，上面似乎画了一些紫色的花卉，苏寒咦了一声，下意识地俯身去捡，谁知指尖才挨到签边缘，整栋别墅突然剧烈摇晃起来，伴随着一阵地崩山摧的巨烈轰鸣声。
苏寒摔趴了，额头瞬间磕出了血，但他根本没在意伤口，而是满眼惊骇地护着后脑勺，向足以承重的墙角匍匐着前进。他站不起来，本能地想呼救，只是才张开口，整个地面就猛塌了下去，头顶的天花板也同时跟着砸了下来。
“啊啊啊啊啊——！！！”
他声嘶力竭地惨叫出声，掉入了黑暗之中，狂怒的风声在耳边呼啸而过，带着冲破他耳膜和撕碎他内脏的力道，但这种失重失聪失明的状态只持续了不到三秒，他就得到了安然无恙的解脱，尽管姿势不怎么好看。