天边挂着一弯新月，随性地歪斜在那里，周围看不到一片乌云。
转角处的车灯亮光在墙上拉了很长的影子，又融于夜色之中。
三两只野猫窝在瓦片上，有一只已经入睡。
瓦片下，顶上的吊扇转得像个稍快的时钟，屋里的灯光每隔三分半钟就要闪烁几次。
门口传来钥匙转动的声音，房子的主人进了屋。
一个男人跟在她的后面，很不熟练地插上门栓，挂上安全链，又将老旧的锁换下，装上了刚从车站前买回来的新锁。
“你又没关灯？”女主人的言语中带有一丝责备，要知道这已经是他第四次出门没关灯了。
“我忘了开关在哪里。”男人的解释听起来苍白无力，然而得到了对方的谅解。
女主人将肩上的背包放下，将风扇调到最大的档位，于是它变成了‘杂音乐盒’。
“开关在门后面，大概在你腰的位置。我要先去洗个澡，你把菜放到冰箱里面，冰箱门记得要轻开轻关。你要是觉得热，就先待这里吹一会儿。”说完，女主人进了浴室。
男人走进厨房，东西还没放下，又退着回到门前。
“进门要换鞋，左右要分好，方向要一致。”男人一边念叨着，一边将换下来的凉鞋摆放整齐。
浴室里传来拉窗帘的声音，紧接着是花洒水声。
“好冷！今天几号来着？”
什么几号？”男人轻轻地将冰箱门关上，疑惑地看着浴室方向。
“就是几号啊！算了，你去看一下电视上的日历。”浴室传出的声音很不耐烦。
男人借着黯淡的灯光，摸到了狭窄的客厅，经过几秒钟的思索，径直地走到电视机旁。
“上面有很多数字，我该报哪一个？”
浴室里，女主人裹着浴巾坐在新买来的浴缸上。不知什么时候，她已无力吐槽了。
“最后一个圈的数字。
”16”
为了报出正确数字，男人确认了三遍。
“那今天就是1号，应该有热水的呀，难道是哪里坏了？”女主人的视线顺着两根水管一路上移，在看到灰色的水泥顶后停了下来。
是的，她根本不知道怎么检修。
男人从客厅出来，进到右手边的房间。房间里摆着一副桌椅和一张小床，墙上贴着密密麻麻的小纸条，上面的字迹很潦草，潦草到让人怀疑这还是不是汉字。
只见他抽出椅子，缓缓地坐了上去。上次不小心将椅子坐散架，没少挨女主人的骂，这件事就记在墙壁靠近桌角处的纸条上。
“几号，要看日历，最后一个画圈的数字。”男人用笔写下三行字，又将它从便利贴上撕下。
检查的时候，他觉得不妥，提笔又添了一行字。
“日历，电视机上。”
浴室里再次传来花洒的声音，经过一番瞎鼓捣，还真让她弄出了热水。
“终于可以泡澡了，浴缸宝贝我来了！”浴室的不透明玻璃上，隐约间可以看到扯掉浴巾的动作。
一阵风吹过，男人房间的窗户被吹开了。倒不是今晚风大，这窗户坏了快有半年时间，还在他搬进来之前。
男人走到窗前，向外探出头，做了个深呼吸，就在他打算合起窗户的时候，一道白烟飘了上来。
“咳咳咳。”呛鼻的烟味，使得他不停地咳嗽。
楼下传来一个中年男人的声音，“抱歉啊，这大晚上的有点闷，就想着出来抽根烟。那口子不让在屋里抽烟，等我吸完这口。”
几秒过后，他清楚地听到鞋子碾踩地面的声音。